正当两人在聊天的时候，苏晚好像看到在远处不远的地方，自己的爸妈站在那里望着他们。
“爸！妈！”
苏晚和陆时砚赶紧去迎接。陆时砚突然拽了拽她的袖口，指尖泛白：“等下别说户口本是偷的。”
苏晚还没来得及应声，母亲已经扑过来抱住她，哭腔里混着笑：“死丫头！这么大的事都不提前说！”
父亲的拐杖在地上戳出小坑，他看着陆时砚，突然把拐杖往他手里塞：“小子，偷户口本的事情我就不计较了，以后我女儿就交给你了。”陆时砚刚握住拐杖，就被他用力往怀里带了带，“要是敢欺负她，我这把老骨头跟你拼了。”
“叔叔放心。”陆时砚的喉结滚了滚，指节因用力而发白，“我会用一辈子证明。”
回家的公交车上，母亲把红本本垫在膝头，反复数着上面的钢印。“小陆啊，”她突然拍了拍他的手背，“你妈知道这事吗？”
陆时砚正在给苏晚剥橘子，闻言动作顿了顿，橘子汁滴在裤缝上，晕出浅黄的痕：“上周视频时说了，她……挺高兴的。”
苏晚的指尖在他手背上划了下——她看见他昨晚给母亲发的消息还没删：“妈，我们把户口本偷出来了，毕业就娶苏晚。”下面是片空白的已读回执。
晚饭的圆桌摆得像过年。母亲往陆时砚碗里塞着红烧肉，油星溅到他的白衬衫上，他却吃得很香，连说“阿姨做的比食堂好吃”。父亲突然把酒杯往桌上一磕，酒液差点溅在红本本上：“小陆，你跟叔叔说实话，是不是我家晚晚追的你？”
陆时砚呛了口酒，耳根红得像染了颜料：“是我追的她。”他放下筷子，指尖在桌布上画了个相机，“大一在图书馆，她把热可可泼在我键盘上，我就……”
“就看上我们家晚晚了？”母亲笑得眼角堆起褶，往他碗里又添了勺蛋羹，“这孩子从小冒失，以后要多担待。”
苏晚的脚在桌下碰了碰他的鞋，发现他的鞋带松了——是今早她帮他系的，当时他说“还是晚晚系的结实”。
夜深时，母亲悄悄把苏晚拽到阳台，手里攥着个布包。“这是家里的积蓄，”她往苏晚手里塞，布包的针脚蹭得掌心发痒，“你们刚毕业手头紧，租房结婚都要用钱。”
“妈，我们有钱。”苏晚把布包推回去，却被母亲按住手。
“拿着！”母亲的声音压得很低，眼眶亮得像含着星子，“你爸说，小陆是个靠谱的孩子，就是太实诚，上次来家里修水管，悄悄在工具箱里塞了两千块。”
苏晚的喉咙突然发紧。她想起上周陆时砚说“去桃园采风”，回来时裤脚沾着泥，说是帮王大爷挖排水沟。原来他早把她的家人，悄悄放进了自己的责任里。
客厅的灯还亮着。苏晚推开门，看见陆时砚正帮父亲调试按摩椅，手指在控制面板上按得认真。父亲的拐杖靠在椅边，杖头的橡胶垫磨得发亮——陆时砚下午刚去修鞋摊换了新的。
“叔叔，这样力度行吗？”他弯腰问，发梢扫过父亲的手背。
“舒服！比医院的好使！”父亲拍着他的肩膀笑，“我们家晚晚眼光好。”
陆时砚的目光突然撞过来，在她脸上停了停，嘴角弯出浅浅的弧。苏晚想起领证时摄影师说“靠近点”，他把脸埋在她颈窝，胡茬蹭得她发痒，却在镜头拍下的瞬间，轻声说“余生请多指教”。
睡前收拾行李时，苏晚发现行李箱夹层里多了个信封。是陆时砚母亲准备的，里面装着张银行卡和张便签，字迹清秀：“密码是晚晚生日，买戒指用。”
“你妈怎么知道我生日？”她举着便签问正在叠衬衫的陆时砚。
他的动作顿了顿，衬衫的领口被捏出褶皱：“上次视频时，阿姨问你采访本上的生日蛋糕画。”苏晚突然想起自己在采访本扉页画的生日，旁边写着“要吃草莓蛋糕”。
窗外的蝉鸣仿佛被施了魔法，骤然变得响亮而清晰，像是在为某个被遗忘的秘密伴奏。
陆时砚不知何时走到了她身后，目光落在那个幼稚的蛋糕上，嘴角噙着一抹清浅的笑意。他没说话，转身走向房间角落的老式衣柜。衣柜门发出一声轻微的“吱呀”声，他从一堆叠得整整齐齐的旧衣服深处，摸索着取出一个带着锈迹的铁盒。
“这是什么？”苏晚好奇地凑过去，看着他用指关节轻轻叩了叩盒盖。
“我的时光宝盒。”陆时预言简意赅，声音里带着一丝怀念。
铁盒打开，里面并没有什么惊天动地的秘密，只有几枚在今天看来已经毫无用处的竞赛奖牌，几张泛黄的照片，还有一些零零碎碎的小物件。他的手指在那些奖牌上轻轻拂过，最后停留在最底层，小心翼翼地捏起一张已经发黄的纸条。
苏晚的呼吸一滞。那张纸条她再熟悉不过了——是她大一那年，不小心把奶茶洒在他那台宝贝得不行的机械键盘上后，被迫写下的赔偿保证书。上面的字迹歪歪扭扭，带着当时的不忿与窘迫：“苏晚自愿赔偿陆时砚键盘，具体赔偿方式，听从债主安排。”
“债主？”苏晚的脸颊有些发烫，伸手想去抢，“谁是债主啊，写得也太难看了吧！”
苏晚突然扑过去抢，陆时砚轻巧地抬高手，让她扑了个空。他垂下眼，修长的睫毛在灯光下投出细碎的影子，指尖在纸条的边缘轻轻敲击，发出沙沙的轻响，像是在弹奏一首无声的乐曲。“当时还是太心软了，”他低声说，语气里满是故作的惋?，“就该让你在‘赔偿方式’后面，直接写上‘以身相许’四个字。”
“陆时砚！”苏晚又羞又恼，再次扑过去抢那张“罪证”。这一次，他没有躲，而是顺势将她整个圈进怀里。她的额头撞在他坚实的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声，一下，又一下，与窗外的蝉鸣奇异地合拍。
他的下巴轻轻抵在她的发顶，温热的呼吸里带着一股清新的橘子汽水的甜味，那是他刚刚喝过的饮料的味道。“别闹，”他低沉的嗓音带着笑意，在她耳边响起，“其实，我妈早就知道我要从家里偷户口本了。”
苏晚在他怀里愣住了，仰起头，满脸都是问号：“啊？怎么会？”在她看来，这应该是一场惊心动魄、需要斗智斗勇的“绝密行动”才对。
“上个星期，她给我寄了个包裹过来，说是天快转凉了，给我织了两件毛衣。”他的声音闷闷的，震得她的颈窝有些发痒，“我收到后打开一看，户口本就整整齐齐地夹在新毛衣的中间。”
苏晚的眼睛瞪得更大了。
陆时砚的胸腔发出低低的笑声，他收紧手臂，让她更紧地贴着自己。“毛衣里还附了张便签，是我妈的字迹。”他顿了顿，模仿着母亲温柔的语气，轻声说，“‘臭小子，事情都办妥帖点，别让晚晚跟着你受了委屈’。”
一瞬间，苏晚觉得有什么温热的东西涌上了眼眶。那些她曾经设想过的、可能会遇到的阻碍与盘问，原来早就在一位母亲的爱里，被悄无声息地化解了。
月光不知何时挣脱了云层的束缚，从窗帘的缝隙里悄悄钻了进来，温柔地洒在地板上，也落在那两本并排放在桌上的红本本上。苏晚伸出手，指尖轻轻抚摸着封面上烫金的“结婚证”三个字，那触感温热而又郑重。
直到这一刻，她才恍然大悟，原来有些爱，从来都不需要惊天动地的宣告。它们藏在生活的细枝末节里，无声无息，却拥有最强大的力量。就像母亲每次在她来例假前，都会算好日子，往她的行李包里塞上几包红糖姜茶；就像陆时砚的母亲，从未与她深谈过，却能记得她的生日，让陆时砚转交一张存着零花钱的银行卡；甚至就像自己的父亲，那个不善言辞、总是一脸严肃的男人，在饭桌上故意用一杯杯白酒刁难陆时砚，又何尝不是一种笨拙的考验与托付。
这些，都是被岁月精心收藏起来的温柔。
第二天清晨，苏晚是被厨房里传来的“叮叮当当”的声响吵醒的。她揉着惺忪的睡眼，光着脚丫走到厨房门口，扒着门框往里看。晨光透过窗户，将厨房镀上了一层暖金色。陆时砚，那个在大学课堂上能从容讲解复杂算法的计算机系大神，此刻正有些笨拙地踩在一个小板凳上，努力去够橱柜最顶层的一个砂锅。
母亲就站在他下面，双手举着一个白瓷碗，仰着头，脸上是藏不住的笑意：“慢点慢点！够不着就下来，妈来拿！看你这孩子，平日里那么聪明，怎么这点事上这么实在。”
阳光温柔地落在他挺拔的背脊上，将他身上那件干净的白衬衫映照得近乎透明。光影交错间，和母亲身上那件朴素的蓝色布围裙，缠绕成一幅无比温暖的色块。
“晚晚，醒了？”
苏晚回头，看见父亲拄着那根已经被他修好的旧拐杖，静静地站在客厅门口。他的目光也落在厨房里那道忙碌的身影上，眼神复杂，有审视，有欣慰，最终都化作了一声轻轻的叹息。他对苏晚说：“你看这小子，笨是笨了点，但好像……比你爸当年还会疼人。”
这是苏晚第一次从父亲口中，听到如此直白的夸赞。她鼻子一酸，眼眶又热了。
仿佛是为了印证父亲的话，陆时砚终于拿到了砂锅，转身时却因为重心不稳，碗里滚烫的粥晃出了边，眼看就要洒出来。他几乎是下意识地用手去接，滚烫的粥液瞬间淋在他的指尖上，烫得他猛地一缩手，指尖迅速泛起了一片红色。
“哎呀！”母亲惊呼一声。
苏晚想也没想就跑了过去，一把抓住他的手，将他拉到水龙头下，用冷水冲洗。“你怎么这么不小心！”她又心疼又好气，语气里带着自己都没察觉到的嗔怪。
冰凉的水流冲刷着他发红的皮肤，陆时砚却只是看着她，黑曜石般的眼睛里盛满了笑意。他反手握住她的手，掌心那些因为长期敲击键盘而磨出的薄茧，轻轻蹭过她细腻的皮肤，带来一阵微痒的触感。他没有说话，但那温柔的眼神，像是在写一封不用任何文字的情书，每一个字都是“我愿意”。
离别的时候终究还是到了。母亲几乎把整个家都搬进了他们的行李箱，从自制的腊肉香肠，到晒干的蔬菜菌菇，塞得满满当当，连一丝缝隙都找不到。在行李箱的最上层，母亲小心翼翼地放上了那两本红本本，还用一块干净的手帕包好。
“在外面，要好好过日子，互相体谅。”母亲的眼圈红红的，话语里满是叮咛。
父亲则依旧板着脸，只是默默地把一个沉甸甸的布包塞给陆时砚，“拿着，给你们路上买点吃的。”
陆时砚没有推辞，郑重地接过，然后自然而然地把苏晚那个沉重的相机包背在自己肩上。苏晚整理包的时候，才发现侧袋里多了一小盒柠檬糖——那是她每次因为采访或者拍摄感到紧张时，必须要吃的那种糖果。她抬头看向陆时砚，他只是对她眨了眨眼，一切尽在不言中。
“走吧，回学校了。”他伸出手，指尖轻轻勾住她的小指，像是某种心照不宣的约定。
在玄关的穿衣镜前，他们停下了脚步。镜子里，两个人的身影紧紧依偎在一起，交叠成一个亲密而完整的圆。苏晚看着镜中的自己，穿着简单的白T恤和牛仔裤，脸上还带着一丝未褪的睡意，但无名指上那枚小小的戒指，却在灯光下闪烁着坚定而温柔的光芒。
她突然想起昨晚，在她被那张“赔偿保证书”逗得面红耳赤时，陆时砚抱着她，在她耳边说过的一句话。他说：“从你弄坏我的键盘，到今天这个红本本，苏晚，我计划了整整四年。”
原来，这世上最好的计划，从来都不是那些精密到毫秒的程序代码，而是将对方每一个微不足道的瞬间、每一句不经意的话语，都当成是必须执行的最高指令。
公交车缓缓驶离站台，苏晚下意识地回头望去。父亲正伸出手，似乎想把还站在门口挥手的母亲往屋里拽，动作有些生硬，却透着一股笨拙的关心。母亲不理他，依旧用力地挥着手，那个装着红本本的布包一角从她的挎包里露了出来，在清晨的阳光下，亮得像一块温润的暖玉。
苏晚把头轻轻靠在陆时砚的肩上，鼻尖萦绕着他白衬衫上清爽的皂角香，那是阳光和洗衣粉混合的味道，让她感到无比心安。车窗外，城市在晨光中苏醒，街道两旁的梧桐树叶绿得发亮，光斑透过树叶的缝隙，在他和她的脸上跳跃。
她的思绪，毫无预兆地飘回了四年前的那个下午。也是这样一个阳光灿烂的日子，在大学图书馆里，她抱着一摞厚重的专业书，因为走得太急，不小心撞翻了前面一个男生的牛奶。牛奶洒了他一身，也弄湿了她的书。她窘迫得手足无措，连声道歉，狼狈得想找个地缝钻进去。
而那个男生，穿着一件和今天一模一样的白衬衫，虽然胸口沾着狼狈的奶渍，却只是温和地摇了摇头，甚至还主动弯腰，在她之前将她散落一地的书一本本捡起来，然后转身，用他高大的身影，将周围那些好奇的目光，不动声色地为她尽数挡下。
那个男生，就是陆时砚。
原来，有些缘分，从一开始，就被人用最温柔的笔触，悄悄写好了结局。
就像此刻，他们紧紧交握的双手。一只手带着常年敲击代码留下的薄茧与力量，另一只手因为总是紧握相机而留下了细微的压痕。两只截然不同的手，却在两本红本本的见证下，严丝合缝地贴合在一起，从此，把孤独的“我”，变成了温暖的“我们”。
远处，火车的鸣笛声悠长地传来，穿过城市的喧嚣，带着他们的红本本，也带着两个年轻人对未来的所有期许，稳稳地，驶向那个有彼此的、崭新的未来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！