天还没亮透。城市的天空泛着一种腌臜的灰白色，像块浸满了脏水的旧棉花。冷空气凝滞着，带着隔夜的尾气和灰尘的味道，吸进肺里又涩又沉。乔家欣拎着那个锃亮的、能照见人影的不锈钢保温桶，站在豪华月子中心旋转门巨大的阴影里。
大厅的金碧辉煌劈头盖脸地砸过来。暖色系的大理石地面光洁得像面巨大的镜子，映出悬垂在挑高穹顶上、层层叠叠施华洛世奇水晶吊灯的璀璨碎影。空气里弥漫着一股混合的、粘稠的气息——消毒水特有的凛冽气味顽固地盘踞底层，又被刻意喷洒的高级奶香调香氛覆盖，最上层还漂浮着某种柔和甜点刚刚烘焙出炉的暖香。这怪异的气味综合剂，如同一个精心调制的甜蜜陷阱。
电梯匀速平稳地上升。冰冷的镜面电梯壁上，映出她此刻的身影：洗得发白的牛仔蓝羽绒服（还是两年前的款式，袖口和领口处磨得微微起毛），一条最简单的直筒牛仔裤，裹着寒气的围巾随意在颈间绕了一圈。素面朝天，眼底带着掩饰不住的青黑和难以摆脱的疲倦沉重。额前没压住的几缕碎发散乱地垂着。手里那个明显价值不菲的崭新保温桶，与她这一身格格不入，如同乞丐死死抱着一个金匣子，充满了荒诞的违和感。
“叮——”
轻柔的提示音。电梯门无声滑开。
走廊铺着厚厚的地毯，吸音极佳，踩上去软绵绵的，没有一丝声响。空气里只剩下中央空调系统均匀的低沉嗡鸣，以及远处某个婴儿房隐约传来的、被隔音门过滤得极其微弱的哼唧。死寂中透着一种令人窒息的舒适。
1608号房。
乔家欣在门前站定。冰凉的金属门牌号码铬面光滑。她没有立刻敲门。手背上狰狞的烫伤被药膏厚厚覆盖包裹着，纱布边缘在袖口处若隐若现，每一次神经跳动的牵拉，都在提醒她昨夜那场惨烈的风暴和那个冰冷的结局——“汤好了，明天我去。”
她闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝微弱的波澜也被彻底按下。空洞而平静，如同被寒冰冻僵的湖面。手指蜷缩了一下，隔着薄薄的纱布也能感受到那块灼伤的轮廓。然后，屈起指节，落在昂贵实木门光滑冰凉的门板上。
“笃，笃，笃。”
声音很轻，透着一种难言的疲惫和……妥协后的灰败。
门几乎是应声而开。
一股更加浓郁、更加温热甜腻的气息扑面而来，混杂着奶味、体香和产后保养品复杂滋润的气息。光线明亮柔和却不刺眼。映入眼帘的是一个装饰考究精致的起居空间，巨大落地窗挂着柔和的米白纱帘和暖粉色的遮光帘，阳光被过滤成一片温暖慵懒的薄金。
“家欣姐！”林薇的声音清脆温软，带着恰到好处的惊喜和亲昵，如同裹着蜜糖的砒霜。
林薇穿着一身崭新熨帖的奶油色真丝睡衣，领口处缀着精致的蕾丝边。长发柔顺地挽在脑后，露出一截白皙细腻的脖颈。产后虚浮的面容被精心护理得很好，透着健康的粉润光泽，丝毫不见疲惫。她正半靠在沙发躺椅上，怀里抱着一个裹在柔软浅蓝色襁褓里的婴儿。看到乔家欣，脸上立刻绽开极其标准、如同经过精密计算的笑容，眼睛弯弯的，如同温顺无害的小鹿。
她的目光飞快地在乔家欣身上扫过一遍，从陈旧的羽绒服到毫无修饰的脸庞，再到她那只裹着纱布、局促地试图往身后藏的右手。那视线如同冰冷的探针，精确地捕捉到了每一处粗糙、窘迫和狼狈，最终在她右手纱布边缘停留了一瞬，眼底深处掠过一丝微不可查的、极其隐秘的快意，快得如同错觉。
“快进来快进来！外面冷吧？”林薇的声音依旧热情，抱着孩子微微欠身示意沙发，“铭泽也真是的，这么早就让你送东西过来。我说了不急的……”语气带着轻微的埋怨，却更像是在炫耀一种专属的甜蜜负担。她的目光仿佛不经意地扫过乔家欣右手拎着的保温桶，嘴角的弧度加深了一分。
乔家欣没有回应她假惺惺的关切。她沉默地走进这如同样板间一样完美的空间。脚下绵软的地毯吸走了所有的脚步声。空气里若有若无的甜蜜馨香包裹着她，却让她胃部一阵阵发紧。
“东西放这儿吧。”林薇对着沙发旁那张光可鉴人的黑色烤漆小圆几抬了抬下巴，“辛苦家欣姐了。”
乔家欣将保温桶轻轻放在几面上。盖子边缘一丝水汽都没有，光洁的桶身反射着她僵硬的身影。
林薇调整了一下抱孩子的姿势，一只手护着孩子的后颈，另一只纤细的手指，用保养得光润圆滑的指甲，随意地指了指角落一个白色藤编的敞口篮子。
“哎呀，家欣姐你看，又要麻烦你了。”林薇的语气带着点不好意思，但眼神里没有丝毫请求的意味，只有理所应当的指使，“那边那个篮子……里面都是我换下来的贴身衣物，沾了不少产后那些东西（她含糊地一语带过），月嫂特意交代了，说用普通洗衣液洗不干净的，得用那瓶——”她朝浴室方向努了努嘴，“——放在洗手台下面的专用消毒液，味道是有点大，但效果最好。要用温水浸泡够三个小时，得仔细手搓才行。唉，真是麻烦事……”她说着麻烦，脸上却是一种事不关己的轻飘飘。
她怀里的婴儿似乎感应到什么，小嘴一瘪，哇地一声哭了起来，打破了房间内虚假的平静温馨。
“哦哦哦宝贝乖，不哭不哭，宝贝饿了是不是？”林薇立刻换上无比温柔疼爱的表情，轻拍着襁褓，轻摇起来，嘴里还哼着不成调的摇篮曲。那双前一秒还带着刻薄审视的眼睛，立刻盈满了“母性的光辉”。
几乎同时，一个穿统一浅蓝色制服的中年月嫂闻声推门而入，脸上带着训练有素的专业微笑：“林小姐，到宝宝洗澡时间了。”
林薇顺势将襁褓递给月嫂，动作轻柔如同交付稀世珍宝：“刘姐，小心点，水温试好，别热着他。”
月嫂连声应着，小心翼翼抱着孩子进了套间内设的豪华专用婴儿浴室。门关上了。轻柔的水流声和婴儿短暂变成小嗓门的哼唧声透了出来。
房间里只剩两人。空气似乎瞬间改变了密度。
林薇脸上那种温柔的“母性光辉”在门合上的刹那迅速褪去，如同揭掉了一张薄薄的面具。她理了理自己根本没有任何褶皱的真丝睡衣袖口，慵懒地重新靠回躺椅柔软的靠枕里，双腿交叠，露出纤细的脚踝和一双崭新的、同样材质的真丝室内拖鞋。
她的目光重新落在乔家欣身上，这次没有任何遮挡，带着毫不掩饰的打量和重新评估。
“家欣姐，坐啊，站着多累。”林薇下巴微抬，点了点旁边一张相对硬挺些的单人沙发（显然是为访客准备的，舒适度远不如她身下那张）。声音里听不出热情，只有一种主人的倨傲和施舍。
乔家欣没有动。她的视线越过林薇光鲜亮丽的姿态，落在了角落那个藤编篮子上。篮子里，那些贴身的、染着深褐色污渍的布料，如同最恶意的挑衅，散发着陈旧血液和身体分泌物的混杂气味，无声地嘲笑着她此刻的处境。
她的胃里不受控制地又是一阵翻搅。喉咙口泛起浓烈的酸苦。她攥紧了手指，左手指甲深深掐入掌心未受伤的皮肤里，用强烈的、熟悉的痛感来对抗那股席卷而来的屈辱感和生理上的不适。
（OS）曾经……这样的污秽事物，有无数人会在第一时间为她处理得干干净净。甚至根本不会出现在她的视线范围内。连她最私密区域的护理用品，都是国外顶级专线订制空运……
那光洁如新的洗手台下面会有怎样刺鼻的消毒液？三个小时的浸泡？手搓？
每一个字，都像裹着丝绸的木棒，敲打在她被抽干的尊严上。
她一步步走过去。每一步都仿佛踩在冰渣上，寒意在脚底凝结蔓延。她蹲下身，尽量不去看那篮子里的具体内容物，用左手拎住藤篮的提手。
冰冷的，带着植物粗粝感的藤条触感透过手套传来（她出门前下意识戴上了最厚实的毛线手套，不是为了御寒，而是为了遮住纱布）。篮子很沉。那里面不仅盛着肮脏的衣物，还压着令人作呕的重量。
她将篮子拎进宽敞明亮的卫生间。顶级釉面白色大洗手台光洁如镜，台面上摆放着各色精致的名牌护肤品、香水，琳琅满目。她放下篮子，目光立刻锁定了林薇所说的那瓶“专用消毒液”——一个外形朴素、工业感十足的白色大塑料壶，像个巨大的疮疤，刺眼地挤在那些闪着珠光宝气的瓶瓶罐罐旁边。
拧开盖子。
一股浓烈到刺鼻的、带着浓重氯仿和某种辛辣化学制剂的气味直冲鼻腔！如同被点燃的毒气弹！熏得她眼睛猛地一酸，眼泪瞬间就飙了出来！喉咙像是被砂纸用力摩擦过，一阵剧烈的干痒让她控制不住地猛咳起来！整个呼吸道都在抗议这种腐蚀性的气味入侵！
她立刻屏住呼吸，飞快地拧上盖子！肺部憋得生疼！
林薇那“味道是有点大”的形容……简直是恶魔的耳语！这和往毒气室里投放光气没区别！
这种气味沾上皮肤都能灼伤吧？还要手搓？！浸泡三小时？！
屈辱感如同冰冷的海水灭顶而来！胸腔被巨大的压力挤压得几乎碎裂！太阳穴处血管突突地剧烈跳动！她想砸碎这瓶东西！想撕碎这篮子秽物！想冲出去揪着林薇那保养得宜的脸问她到底要干什么？！！
但理智……或者说那根早已被磨得只剩下一丝纤维的、名为“维持现状”的弦，死死地绷住了即将爆发的崩溃。
（OS）砸了？然后呢？告诉陈铭泽？告诉陈爱华？换来另一场更加刻薄的羞辱，指责她连这点“小事”都做不好？指责她无病呻吟耽误了“功臣”坐月子的“重要任务”？告诉他林薇的消毒液能当生化武器用？他会信吗？他只怕会说：“那是专业用品，贵着呢！娇气什么？”
她不能砸。
也砸不起。
那个家……那个没有一丝温度的巢穴……她甚至找不到一个支点来支撑一点反抗。
乔家欣僵硬地站在那里，如同一具被钉在地上的石雕，只剩下粗重的喘息在空旷冰冷的卫生间里回荡，撞在光滑的瓷砖墙壁上，又硬邦邦地弹回来，打在自己耳膜上。直到肺里被屏住的气息耗空，窒息的感觉让她大脑缺氧般眩晕时，她才猛地松开紧咬的牙关，大口大口地吸入混浊的空气，浓烈的化学气味呛得她又是一阵剧烈咳嗽。
眼眶被逼出的生理泪水灼痛。她抬手用手臂（裹着的厚手套背面）用力擦去，动作带着一种近乎自残的粗暴。
她转过身，不再去看那个白色毒气瓶。麻木地打开巨大洗脸盆的冷热水龙头。冰冷的水流哗哗冲下。她将篮子里的衣物一股脑倒进盆里。那些染着深褐、暗红污渍的布料被冷水冲散，沉甸甸地浸泡开，浑浊的水面迅速浮起一层薄薄的油脂和难以名状的絮状物。冷水冲撞下，一丝若有若无的血腥味混合着消毒水残存的气息逸散出来，纠缠着梳妆台上飘来的昂贵香水味，混合成一种更加令人作呕的诡异气息。
她不看。任由冰冷刺骨的水浸泡着篮子。水线逐渐上升，漫过那些湿透的布料。冷水刺激得她早已冻得麻木的手指关节更加僵硬、刺痛。她盯着不断上涨的水面，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离。
外面传来开门声和婴儿的啼哭声。
“林小姐，小宝宝洗香香了哦，真乖。”月嫂笑盈盈的声音传来。
林薇喜悦的回应：“是吗？哎哟，洗得好白嫩啊！我们家宝贝真棒！”
孩子被抱回林薇身边。林薇满足喜悦的逗弄声低低传来。乔家欣依旧站在冰冷的水盆前。不知过了多久，月嫂走进来，动作轻快熟练。她是来拿婴儿洗护用品的。
月嫂看到乔家欣站在水盆前，愣了一下，又看到盆里浸泡的东西和空气里残留的刺鼻消毒液气味，她似乎明白了什么，表情变得有些微妙。她没有靠近洗手台，而是隔着几步，用一种谨慎而略带疏离的、近乎职业化的平静口吻提醒道：
“乔小姐，泡三个小时就够了，到时候捞起来用手搓干净，特别是那些污渍集中的地方。消毒液效果强，搓几下就掉了。用清水多冲几遍就没味道了。”
说完，她麻利地从另一侧柜子里取出需要的婴儿乳液，然后迅速地退了出去，仿佛远离什么污染源。
乔家欣站在那里，一动不动。
三个小时……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！