1988年9月18日，深夜。江城，城建局办公楼。
夜色如墨，将苏式风格的办公楼吞噬，只留下一个模糊而压抑的轮廓。楼内早已人去楼空，死寂一片。只有走廊尽头那盏功率不足的白炽灯，投下昏黄惨淡的光晕，勉强照亮布满灰尘的墙壁和斑驳的“为人民服务”标语。老式的吊扇在头顶有气无力地“吱呀”转动，扇叶的影子被拉长扭曲，像徘徊不去的幽灵。
一个黑影，贴着冰冷的墙根，如同壁虎般悄无声息地移动。是赵卫东。他穿着深色的夹克，心跳如擂鼓，在寂静的走廊里咚咚作响，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。他的手心早已被冷汗浸透，滑腻得几乎握不住那把偷来的、冰凉的黄铜钥匙。
父亲的办公室，那扇厚重的、刷着深绿色油漆的木门，如同怪兽的巨口，横亘在眼前。他深吸一口气，试图平复几乎要炸开的胸腔，手指因为剧烈的颤抖，三次都对不准锁孔。冰冷的金属摩擦声在死寂中显得格外刺耳。终于，“咔哒”一声微响，锁舌弹开。
他像泥鳅一样滑了进去，反手轻轻带上门，背靠着门板，大口喘着气，仿佛刚逃离了什么可怕的追捕。
办公室里弥漫着烟草、旧纸张和红木家具混合的沉闷气味。月光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出几道冰冷的亮条。他没有开大灯，只拧亮了办公桌上那盏沉重的绿色玻璃罩台灯。昏黄的光圈仅仅照亮了桌面一隅，反而让房间的其他角落显得更加黑暗深邃。
他的目标明确——墙角那个墨绿色的、半人高的双狮牌保险柜。那是父亲的禁脔，他小时候好奇摸一下，都会换来一顿严厉的呵斥。密码，他是在一次父亲醉酒后的呓语中偶然听到的——母亲的生日。这个数字，像一道耻辱的烙印，也像一把唯一的钥匙，此刻沉重地压在他的指尖。
“爸……对不起……”他对着冰冷的保险柜，发出几乎听不见的呓语，不知道是在向父亲忏悔，还是在向那个即将被自己亲手摧毁的、过去的自己告别。手指因为恐惧和内心的巨大冲突而剧烈颤抖，他几乎是用尽了全身的力气，才勉强稳住，一下下地拨动那冰冷的数字转盘。
“咔…咔…咔…”
每一声轻响，都像重锤敲在他的心脏上。
最后一位数字拨完。他屏住呼吸，握住沉重的把手，用力一旋——
“嘎达——”
柜门内部传来一声沉闷的机簧弹开的声音！
柜门，开了。
没有想象中的金光闪闪。没有成捆的钞票，没有黄澄澄的金条。里面异常整洁，只有几摞文件，以及一本深蓝色硬壳封面、厚重如砖的账本。封面上，没有任何花哨的装饰，只有四个冰冷的、印着框的宋体红字：建材专户。
一股混合着灰尘和旧纸特有的霉味扑面而来。赵卫东的心脏跳得更快了，他伸出依旧颤抖的手，取出了那本沉甸甸的账本。仿佛捧着的不是一本册子，而是一块烧红的烙铁，一座即将喷发的火山。
他深吸一口气，就着台灯昏黄的光线，翻开了第一页。
工整而略显刻板的钢笔字，是他无比熟悉的、父亲的笔迹：
“1985年3月。西河大桥二期工程。水泥标号425#，实际供应325#劣质品，差价每吨8元。总计52，500吨。回扣总额：肆拾贰万元整（￥420，000.00）。·赵崇山：提30%，计拾贰万陆仟元（￥126，000.00），现金，王胖子经手。·刘德海：提15%，计陆万叁仟元（￥63，000.00），用于其子留学保证金。·孙立国（交通局）：提10%，计肆万贰仟元（￥42，000.00），香港账户。·余下45%：打点省质检、市计委等相关人员（名单见附页）……”
赵卫东的呼吸猛地一窒！四十二万！在八十年代末，这是一个足以枪毙十次的天文数字！
他手指颤抖着翻向第二页：
“1986年7月。德国西门子电机厂合资项目配套基建。钢材配额（计划价）200吨，转让给私人承包商（刘德海妻弟），市价差额每吨180元。获利叁万陆仟元（￥36，000.00）。·款项通过王胖子副食批文掩护，走南方贸易公司渠道，最终汇入香港‘荣昌’账户……”
第三页：
“1987年12月。江城百货大楼重建项目。总包价虚报叁佰万元（￥3，000，000.00）。其中：·120万元用于‘打点’各级审批（明细另附）；·80万元用于购买进口设备（实际价值40万）；·100万元……入‘建材专户’（即本账户）……”
一页页，一行行，触目惊心！不仅仅是贪污受贿，更有偷工减料、倒卖国家计划物资、洗钱、勾结外商……一桩桩，一件件，金额巨大，手段卑劣，牵扯的人员从江城到省里，织成了一张巨大而罪恶的利益网络！
这已经不是贪腐账本，这是一本死亡笔记！上面沾满了国家的血汗，沾满了像他父亲那样被灭口的举报人的血，也即将沾满所有名单上人的前途和性命！
赵卫东的呼吸彻底停了，血液仿佛冻结在血管里。他感到一阵阵彻骨的寒意和恶心。
就在他几乎要崩溃的时候，账本最后一页，夹着的一张泛黄的纸张吸引了他的注意。那是一张江城人民医院的病历复印件。
姓名：陈国栋。诊断：尘肺叁期（最严重等级），伴有严重肺纤维化、呼吸衰竭。职业暴露史：江城建材厂水泥车间，工龄28年。备注：该员工曾于1982年因‘带头聚众闹事，扰乱生产秩序’，厂党委决定，取消其工伤认定资格，医疗费用自理。
“带头闹事？”赵卫东看着那行冰冷的备注，发出一声压抑不住的、带着哭腔的冷笑，笑声在寂静的办公室里显得异常瘆人，“陈叔……他只是在那年冬天，站在全车间工人前面，问了一句——‘为什么国家发的防护口罩，从每月两副，变成了一年一副？这粉尘吸进去，是要死人的！’……这就叫‘闹事’？这就该取消工伤认定？让他咳血咳到死？！”
巨大的悲愤和荒谬感冲击着他！他猛地想起，很多年前，父亲有一次喝得酩酊大醉，抱着母亲的遗像又哭又骂，其中有一句他当时听不懂的话：“……阿芳……你走的时候……全厂……就只有陈国栋那个犟驴……来送了你……他知道……他知道我是个王八蛋……可他是工人！我是干部！我不能认他！我不能啊……”
原来父亲一直记得！记得那份微薄的善意，也更恐惧那份善意背后所代表的、他早已背叛和践踏的阶级与良知！原来他内心深处，也一直在害怕！
这一刻，所有的犹豫、恐惧、对父亲的复杂情感，都被一种更强大的、源自良知觉醒的愤怒和决绝所取代！
赵卫东不再迟疑。他迅速从帆布包里掏出早就准备好的袖珍照相机（用电子表利润买的），借着台灯光，一页一页，将账本的关键内容，尤其是涉及金额、人名、流向的部分，清晰地拍摄下来。接着，他又将那张陈叔的病历复印件小心地折好，放入怀中。
做完这一切，他将账本原样放回，关上保险柜厚重的铁门，转动密码盘，抹去指纹。关掉台灯，办公室重新陷入黑暗。
他像来时一样，悄无声息地溜出办公室，轻轻带上门。
就在他准备立刻离开这是非之地时，目光无意间扫过父亲的办公桌。月光下，那支父亲常用的、金灿灿的派克金笔，正压在一份刚刚打印好的、等待签发的文件上。
文件标题刺眼：《关于依法取缔三号码头非法私营货运点“远航商行”的通知》。
赵卫东的脚步顿住了。他盯着那份盖着红头大印、只需父亲签上名字就能将高远一切努力碾碎的文件，眼中最后一丝摇摆消失了。
他走过去，拿起那支沉甸甸的金笔。冰凉的触感让他更加清醒。他没有在通知上签字，而是将文件翻到背面。
在空白的背面，他深吸一口气，用自己略显潦草却异常坚定的笔迹，写下了一行字：
“别信我。信证据。”
没有落款姓名，只有一个简单的、代表他身份的字：“赵”。
他将这张写有字的纸和刚刚拍好的胶卷（他来不及冲洗），仔细地包在一起。然后，他像夜行的狸猫，再次潜入黑夜，骑着自行车，直奔城郊的老砖窑。
他将那个小小的、却足以引爆江城官场的油纸包，从“远航商行”仓库门下的缝隙里，用力塞了进去。
仿佛塞进去的不是证据，而是他叛离家族、与过去决裂的投名状，也是一颗剧烈跳动、充满赎罪希望的、滚烫的心脏。
做完这一切，他最后看了一眼那扇紧闭的仓库门，转身，头也不回地消失在黎明前最深的黑暗里。他不知道未来等待他的是什么，父亲的震怒，甚至更可怕的后果。但他知道，他做出了此生第一个，完全属于自己的、正确的选择。
江风凛冽，吹干了他眼角不知何时滑落的冰凉液体。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！