电报的内容很短，字迹却仿佛带着千钧之力，透过薄薄的纸张刺入周向东的眼底。
发报人，是他曾经在京城总装厂时的老领导，内容更像是一道最后通牒——限他三个月内回京接受组织审查，否则，后果自负。
三个月。
周向东捏着电报的手指因为用力而微微泛白。
他知道，这所谓的审查不过是走个过场，真正等待他的，是彻底告别他为之奋斗了半生的机械设计领域，被安排到一个养老的闲职上，在无尽的悔恨与不甘中耗尽余生。
回去？
他绝不能就这么灰溜溜地回去！
他要带着足以让所有人闭嘴的成绩，堂堂正正地站回那些人面前！
这封电报，像一根鞭子，狠狠抽在他心上，将他所有的犹豫和彷徨都抽得烟消云散，只剩下破釜沉舟的决绝。
恰在此时，苏晓梅的出现，如同一场恰到好处的及时雨。
午后的阳光穿过窗棂，给满屋的冰冷镀上了一层虚假的暖意。
她哈着白气，小心翼翼地从帆布包里捧出一个用牛皮纸包裹的方块，声音压得极低，带着一丝邀功的兴奋：“省资料室清理旧档案，苏联专家留下的，马上就要拉去销毁了。我偷偷抄了三页——是50年代‘乌拉尔-375’重型越野卡车的前桥悬挂设计图，总装图没找到，但关键参数都在！”
周向东的心脏猛地一跳，他接过那几张还带着体温的纸页，入手沉甸甸的。
那上面用铅笔精心描摹的线条和密密麻麻的俄文参数，在他眼中不啻于救命的稻草。
“晓梅，这次……多谢了。”他的声音有些沙哑。
“跟我还客气什么。”苏晓梅的脸颊在暖气旁被熏得微红，眼波流转，“你可得快点，我怕他们发现。”
送走苏晓梅，周向东立刻锁上房门，拉上窗帘。
整个世界仿佛都安静下来，只剩下他自己的心跳和呼吸声。
他摊开图纸，深吸一口气，在心中默念：“系统，启动【图纸逆向解析】。”
嗡——
一道微不可查的蓝色光幕在他眼前展开，图纸上的二维线条仿佛瞬间活了过来，在他脑海中迅速构建成一个完整、精密的三维悬挂结构。
每一个螺栓的位置，每一片钢板弹簧的曲率，每一个传动齿轮的咬合……所有细节都清晰无比。
更重要的是，那些缺失的总装逻辑和设计思路，在系统的强大算力下被飞速补全、优化。
“乌拉尔-375……设计思路还是太粗犷了，承载有余，但灵活性和燃油经济性太差。”周向东的脑中，后世成熟的模块化设计理念如潮水般涌现，与这套五十年代的苏联“傻大黑粗”设计猛烈碰撞。
煤油灯的火苗跳跃着，映照着他专注的侧脸。
他手中的铅笔在草稿纸上飞速移动，发出沙沙的声响。
一个全新的、更精简、更高效的悬挂方案，正在他的笔下逐渐成型。
第二天清晨，当第一缕晨曦刺破黑暗，周向东已经在车间的黑板前站了许久。
他用粉笔画出了一辆线条硬朗、充满力量感的四轮驱动卡车草图，底盘结构清晰可见，旁边用遒劲的字体写下标题——“东风-1型民用试制方案”！
三天后，韩秀兰推着一辆破旧的二八大杠，车后座上绑着两个沉甸甸的麻袋，神秘兮兮地找到了周向东。
“东哥，你要的‘废纸’，从一个快倒闭的农机研究所黑市上换的，花了我不少粮票。”
周向东迫不及待地解开麻袋，一股陈腐的纸张味道扑面而来。
他毫不在意，一头扎进故纸堆里，像一个饥饿的探宝者。
终于，一本封面已经模糊不清的《小型冲压件成型工艺》被他翻了出来。
就是它！
他飞快地翻阅，书页里夹杂着几张手绘的、关于车架大梁折弯模具的参数图。
这正是他最急需的东西！
有了苏晓梅的悬挂数据，再结合这本成型工艺，造出车架大梁就有了理论基础！
他立刻回到房间，将悬挂数据和模具参数输入系统，开始重新计算整车受力模型。
很快，一个新的难题出现了——材料。
以他们土法炼钢炉炼出的钢材，杂质太多，强度和韧性根本无法满足车架大梁和关键承重部件的要求。
“系统，对现有钢材进行【金属纯度优化】模拟。”
【模拟开始……根据现有设备及工艺，优化后钢材强度可提升17%，韧性提升22%，可勉强满足非关键性支撑部件及部分覆盖件需求。
核心承重结构（如大梁、车桥主轴）仍存在断裂风险。】
勉强够用！周向东眼中精光一闪。先造起来再说！
他立刻召集了车间里最有经验的两个老师傅——钳工赵大柱和锻工李二锤。
“咱们要造车！”周向东开门见山，指着黑板上的草图。
“啥？！”赵大柱眼珠子瞪得像铜铃，“向东，你没发烧吧？咱们厂连台像样的车床都没有，拿锤子敲个车出来？”
“谁说要从零开始？”周向东指向院子里那堆从各处搜罗来的报废车桥、破烂变速箱和一堆废铁，“这些就是我们的零件！拆了重装，坏了就修，焊了再测！我们先不为卖，就为了练手，为了把这套东西摸透！第一台不行，我们就造第二台、第三台！我就不信，凭我们这双手，还造不出一台能跑的铁疙瘩！”
他的话语铿锵有力，带着一股不容置疑的信念感，让原本满腹疑虑的赵大柱和李二锤都愣住了。
他们看着周向东眼中那团熊熊燃烧的火焰，仿佛看到了某种希望。
深夜，万籁俱寂。
周向东在重新修订好的总装图纸右下角，郑重地签下了“总设计师：周向东”和“东风-1”这个代号。
就在他落笔的瞬间，脑海中的系统猛然剧烈震动起来！
【叮！关键节点达成，主线任务触发：国之重器，自力更生！】
【任务名称：国产原型车“东风-1”号设计与试制】
【任务要求：在六个月内，完成至少一台“东风-1”号原型车的全部组装，并成功通过50公里无故障路试。】
【任务奖励：解锁【初级整车制造科技模块】，发放“红星战备机械厂”预备筹建资格！】
周向东的呼吸瞬间急促起来。
他猛地望向窗外，清冷的月光洒在皑皑白雪上，映照出不远处锻工棚那高大而沉默的剪影。
在他的视野中，那剪影仿佛正在缓缓变形，最终化为一辆外形粗犷、坚实可靠的国产卡车，在一片朦胧的蒸汽中，缓缓驶出厂房，驶向远方！
与此同时，数百公里外的省城地质资料室内，灯火通明。
安全科的徐队长指尖划过一本厚厚的借阅登记簿，最终停留在“苏晓梅”这个名字上，眉头紧紧锁了起来。
“《工程地质勘探》……《矿物图谱》……《苏联车辆工程技术档案-西伯利亚篇》……”他看着那最后一个刺眼的条目，合上本子，眼神变得锐利而深邃，低声自语：“这丫头，借阅范围怎么越来越偏了？她到底在帮谁？”