姜拾拾把伞靠在门边，水珠顺着伞骨往下淌，滴在“今日特供：真相半价”的木牌上，字迹有点糊了。她没管，径直走进后厨，湿裙子贴着腿，走两步就蹭一下，烦得很。
她一把扯下腰带扔桌上，抄起抹布开始擦奶茶杯。杯子裂了条缝，她倒了点蜂蜜水晃了晃，凑近看了看，还能用。
“姐……”姜念念站在帘子外，手里攥着块新布料，声音像蚊子哼，“真要现在开？”
“不然等大夫人来给你挑头上的簪子？”姜拾拾把杯子蹾下，抬头，“昨儿我跟太后对刀的时候，脑子里就一件事——咱们这种人，再不自己说话，就永远没人听。”
姜念念低头抠布角。她知道姐说的是谁。庶女、没娘、没人撑腰，连饭桌上夹菜都得看人脸色。
姜拾拾从账本里抽出一张纸推过去：“三百两，防渣男香囊的利润，一分没动。你要开布庄，名字我都想好了——念念布庄，听着就靠谱。”
“可……府里会说……”
“说你不懂规矩？”姜拾拾冷笑，“规矩是人定的。前天我还在朝堂上把毒杯子拍皇帝脸前，你说我守哪条规矩？”
她站起来，一脚踹开角落的木箱，拿出个带支架的铜镜，往桌上一摆：“来，直播高台，就这。你要怕，我替你喊。但我说了不算数——这事儿，得你自己张嘴。”
姜念念盯着那铜镜，手指发抖。她练过十遍开场白，可现在一个字都想不起来。
“开吧。”姜拾拾把话筒塞她手里，“就当卖香囊，卖出去一单，你就多一块铜板的底气。”
帘子拉开，铜镜反光打在脸上。弹幕瞬间炸了。
“贱婢也配开播？”
“姜府的脸都被丢尽了！”
“快关了，不然我去告诉大夫人！”
姜念念手一抖，话筒差点掉地。她张了张嘴，没出声。
姜拾拾一把抓起银奶茶勺，在桌上“当”地一磕。
“体统？”她对着镜头歪头，“我昨儿刚把太后的体统烧成灰。你们算哪块小饼干，也配在这叭叭？”
弹幕卡了两秒。
“再说一句难听的，我让你们全家喝一个月的‘断魂特调’，买一送一，不退不换。”
她退后一步，把话筒重新推到姜念念唇边。
姜念念闭了闭眼，深吸一口气。
“家人们……”声音发颤，但够响，“今日，念念布庄，正式开张。”
话音落，叮的一声。
第一单成交。
弹幕刷屏：“姐姐好飒！”
“打赏十个绣球！”
“求链接！我要买‘不怕婆婆’同款布料！”
姜拾拾咧嘴一笑，拍了下妹妹肩膀。
就在这时，门“哐”地被撞开。
裴少卿拄着拐，一身湿透，左腿血迹渗出来，杵在门口。
他看都没看姜拾拾，径直走到镜头前，单膝跪地，拐杖“咚”地杵地。
“拾拾，我愿赎罪，求你给我一个机会。”
弹幕瞬间翻车。
“前任回头刀！”
“渣男洗白剧本启动！”
“姐别信他！他连退婚都演得那么假！”
姜拾拾慢悠悠拿起抹布，擦着手里的裂杯。
“赎罪？”她抬眼，“你欠我的，不止一句对不起。”
裴少卿抬头，眼眶发红：“我知道我错了。家族、婚约、隐瞒……我都认。只要你肯给我一次机会——”
“机会？”姜拾拾打断，“你欠我三万杯奶茶的商誉损失，知道吗？我招牌都快被你‘退婚流男主’这身份砸烂了。”
她指门：“要表白？可以。先直播卖够一万单‘赎罪特调’，不然别进我店门。”
她转身面向镜头，笑容灿烂：“家人们，今日限定——买裴少卿道歉套餐，送‘渣男克星’香囊，限量一百，手慢无。”
弹幕瞬间转向：“哈哈哈笑死！”
“支持！让他卖！”
“我买十单，让他跪着调奶茶！”
裴少卿愣在原地，拐杖都拿不稳。
姜拾拾把菜单拍他怀里：“去，后厨调配方。糖少一半，苦加倍，就叫‘悔恨拿铁’。”
门帘又动了。
萧景珩站在那儿，没打伞，肩头湿了一片，手里拎着个空奶茶杯——正是昨儿她扔在殿上的那个，裂口还在。
“你真打算一辈子开店？”他声音低，像在问，又像在确认。
姜拾拾没抬头，继续擦杯子：“死过一回的人，还怕什么从头再来？”
她从柜子里拿出个新杯，标签是手写的：“皇帝同款减脂茶”。
“太子殿下，您哥昨儿一口气买了二十杯，说奏折看多了，得靠这个续命。”她晃了晃杯子，“你说——是我难搞，还是皇位难搞？”
萧景珩盯着她，半晌，叹了口气：“你比皇帝还难搞。”
“那当然。”姜拾拾把新杯放进展示架，杯底刻着一行小字：“本店不接受赊账”。