姜拾拾把金匾往墙角一靠，奶茶杯搁在柜台上，热气还没散。
她刚坐下，外头就传来一阵哄笑。
“瘸子也来打工？你走得动算盘吗？”
“裴家世子不是要娶北狄公主吗？怎么跑来当账房？”
“退婚那天不是挺硬气的？现在装什么可怜！”
她抬眼望出去，一群街童围在拾味坊门口，指指点点。中间那人拄着拐杖，青布长衫洗得发白，左腿空半截裤管挽在腰带上，低头不语。
是裴少卿。
她没动，只端着杯喝了一口。新口味，加了点肉桂，暖得人胃里舒服。
外头闹得更凶了，有小孩捡了石子往他脚边扔。他没躲，也没发火，只是伸手从怀里掏出一张纸，抖开，声音不大：“姜掌柜，我来应征账房。”
学徒小六从后头探头：“小姐，这人……真要见？”
“见。”她放下杯子，“让他进来。”
裴少卿一瘸一拐跨过门槛，拐杖点地的声音像打更。店里没人搭理他，连扫地的老张都把簸箕扬得哗哗响。
姜拾拾从柜台后走出来，盯着他看了三秒，忽然抬手——把算盘“啪”地扔过去。
他下意识接住，差点站不稳。
“算错一笔，扣一两银子。”她说，“干不干？”
他低头看着手里那把油亮的算盘，手指紧了紧：“干。”
“那就从今天起，试工七日。”她转身回柜台，“小六，带他去后屋，拿旧账本出来。”
小六磨蹭着不动：“小姐，这……真让他碰账？”
“怎么？”她挑眉，“你怕他偷钱？还是怕他算得比你快？”
小六闭嘴了。
裴少卿被带到后屋，地方小，只一张矮桌，一把矮凳。他坐下时腿不太利索，膝盖磕了桌角，闷哼一声，但没出声。
账本一摞摞搬来，全是去年的流水。姜拾拾站在门口看了两眼，走了。
天快黑时，他还在算。
别人早下班了，店里只剩他一个。油灯点着，影子贴在墙上，一动不动。中途他站起来活动腿，瘸着走到门边，扶着门框喘了口气，又回去坐下。
半夜，更夫敲过三更。
库房那边突然传来“哐当”一声，像是东西倒了。
姜拾拾披衣起身，提着灯笼过去。门虚掩着，她推开，看见裴少卿倒在墙角，拐杖摔在一边，整个人蜷着，怀里死死抱着那本旧账。
他哭了。不是抽泣，是憋着声的那种，肩膀一抽一抽，眼泪糊了满脸。
她没说话，走过去，把外袍脱下来，盖在他身上。
他没察觉，还在抖。
她目光落在地上那张纸片上，弯腰捡起。泛黄的纸，边角都磨毛了，上面写着六个字：“裴郎，我知你苦。”
字迹很旧，像是很久以前夹在账本里的。
她看了很久，然后捏着纸条站直，转身要走。
临出门前，她把纸条塞进袖口。
第二天一早，小六来开门，发现账房门开着。
裴少卿已经坐在那儿了，脸洗过，衣裳整了，拐杖靠在桌边。他正低头翻账本，指头在算盘上拨得飞快。
小六愣住：“你……昨儿没走？”
“算完再走。”他头也不抬，“上月十七，茶粉进货记了三回账，多记了五两七钱。”
小六脸一红：“这……这我回头查。”
裴少卿没理他，继续算。
姜拾拾来得晚些，手里拎着两个肉包子。她路过账房，往里看了一眼，把包子放在桌上。
“吃。”
他抬头，迟疑了一下：“谢谢。”
“不吃也行。”她靠门站着，“反正扣工钱不扣饭钱。”
他低头咬了一口，包子烫，咬得太急，差点噎住。
她转身要走，忽然停住：“腿疼得厉害？”
他一僵：“……还好。”
“别硬撑。”她说，“我这儿不养闲人，但也不罚病人。真干不了，趁早说。”
他没接话，只把包子吃完，纸包折了折，收进袖子。
中午，有客人来结上月的团购账。小六算完，客人说不对，两人争起来。
裴少卿听见了，拄拐出来：“我来。”
他接过账本，翻了两页，指着一行：“这里，你们把赠品也算进销售额了，实际应收少二钱。”
客人点头：“对，就是这。”
小六脸涨得通红。
裴少卿把账本递回去：“下次注意。”
姜拾拾在柜台后看着，没说话。
傍晚打烊，她让小六把今日账目拿去给裴少卿过一遍。
小六不情愿，但还是去了。
半个时辰后，裴少卿拄拐出来，把账本递给她：“少记了三笔，共一两八钱。”
她翻开一看，果然。
“你查出来的？”
“小六对过一遍，我再核的。”
她点点头：“行。明天继续。”
他应了声，转身要走，忽然停住：“姜掌柜。”
“嗯？”
“昨天……谢谢你。”
她看着他背影，淡淡道：“别谢我。我让你留，是因为你算得准，不是因为你可怜。”
他背影顿了顿，没回头：“我知道。”
她把账本放回柜台，顺手摸了摸袖口——那张纸条还在。
夜里，她坐在灯下，翻开新账本，写下：“拾味坊·第四十一日。”
笔尖顿了顿，又添一句：“今日营收，七两六钱。账房新人，未出错。”