秋雨连下三天，公社办公室窗台上积着水痕。苏瑶对着收音机发愣，里面播着边境冲突的新闻，主持人的声音沉得像灌了铅。
“……我方阵地遭袭，前线急需医疗物资，尤其缺止血药……”
笔尖在笔记本上洇出个墨点。她想起制药厂工棚堆的药材，昨天收的蒲黄和地榆还在晾着，空气里飘着苦丝丝的药味。
“苏主任，该去药厂了。”小张抱文件夹进来，裤脚沾着泥，“新到的药材得赶紧验。”
苏瑶“嗯”了声，把收音机音量调小。走到门口又回头，新闻里说某高地打得凶，伤亡不明。她攥紧口袋里的钥匙，金属边硌得手心发疼。
药厂工棚里，社员们正把晒干的草药分类装袋。李寡妇戴顶草帽，拿木槌捶茜草，紫红色的汁染紫了指甲。
“苏主任来了？”她直起身擦汗，“这茜草晒得正好，药性足。”
苏瑶蹲下身捻起一撮粉末，凑鼻尖闻闻。苦涩里带点回甘，是上等的止血药材。她忽然想起系统给的《战地急救手册》，最后几页记着个偏方，五种草药配在一起，能快速止血。
“李婶，帮我找这几样药。”她在纸上写蒲黄、地榆、茜草、白茅根、仙鹤草，“要最好的，越多越好。”
李寡妇瞅着单子愣了愣：“苏主任，这几样都止血，要这么多干啥？”
“有用。”苏瑶没细说，转身找药房的碾药机。那是台旧机器，陆战野托人从部队医院弄来的，锈得厉害却还能用。
傍晚时，五种草药堆了半间屋。苏瑶让社员们先回，自己留下捣药。碾药机嗡嗡转，药粉从出料口簌簌往下掉，混着她的影子在墙上晃。
陆战野进来时，她正拿筛子筛药粉，白蒙蒙的粉末沾了满脸。他伸手替她擦了擦，指尖沾着药香：“这么晚还忙？”
“你看这个。”苏瑶把《战地急救手册》递过去，翻开那页偏方，“前线缺止血药，我想试试这方子。”
陆战野的目光在“快速止血”上停了停。他见过太多战士流血过多没了，有的就被流弹擦破动脉，没药救不回来。
“我帮你。”他挽起袖子，拿起锤子捶没碾细的药块，“要啥尽管说。”
两人忙到后半夜，药粉筛了三遍，细得像面粉。苏瑶按比例把五种药粉混在一起，装进洗净的玻璃罐。煤油灯照着罐里的棕褐色粉末，看着普通，却藏着救命的指望。
“得试试管用不。”苏瑶盯着罐子出神。
陆战野突然拿起剪刀，在胳膊上划了道口子。血珠立刻涌出来，殷红一小片。
“你干啥！”苏瑶急得去抢剪刀，眼圈都红了。
“试试才知道。”他按住伤口，从罐里捻点药粉撒上去。没多大一会儿，血真止住了，皮肤上结了层薄痂。
苏瑶的手还在抖，赶紧找纱布给他包上：“疯了？要是不管用咋办？”
“你配的药，肯定中。”陆战野笑了笑，伤口的疼比不上心里的热乎，“明天我托人送前线，那边有我老部队的战友。”
第二天一早，陆战野提个木箱子去县城。里面装着二十罐止血粉，每罐都贴了用法说明。苏瑶站在村口，看着他的背影钻进雨雾里，心里像压着块石头。
接下来这些天，她天天往公社跑，就盼着前线的信。可收音机里除了战况，没提过药品的事。李书记见她魂不守舍，劝道：“放心，陆同志办事牢靠，药肯定送到了。”
苏瑶嘴上应着，心里七上八下。怕药不管用，怕耽误救人，更怕……陆战野的战友出事。
半个月后的下午，邮差骑自行车冲进公社大院，车后座的帆布包鼓鼓囊囊。他举着个信封喊：“苏瑶同志的信！前线来的！”
苏瑶正在药厂指导工人熬膏，听见喊声手里的勺子都掉了。她跑过去接信封，指尖碰到粗糙的纸，上面沾着点暗红色印子，像干透的血。
信封上的字歪歪扭扭，墨迹洇得厉害。苏瑶拆开，里面有三张信纸，还有片压干的野花。
第一张是陆战野的战友王强写的。字写得使劲，有些地方被水洇过，模糊不清：
“老陆媳妇，收到信时我可能换防了。你寄的止血粉太神了！前天我在阵地前沿被流弹打穿胳膊，血止不住，卫生员说没救了。我想起你给的药，让他们撒了点，嘿，真不流血了！现在胳膊还能动，过几天就能归队。
说真的，这药比部队医院的止血带还管用。昨天总攻，我们连冲最前面，带的十罐药救了八个弟兄。有个新兵蛋子肠子都露出来了，撒了药居然撑到后方医院。
老陆总说你能干，以前我不信，现在服了。等我回去，一定请你和老陆喝酒！对了，这是阵地上的野花，给孩子们玩。”
信纸角上有片暗红色污渍，边都发黑了。苏瑶的手指抚过那片污渍，突然想起王强信里说的伤口，眼泪“啪嗒”掉在信纸上。
第二张是部队卫生队的感谢信，字里行间都是激动：“……该止血粉经实战检验，止血效果显著，为我部减少伤亡立了大功。特向苏瑶同志致谢，恳请继续供应……”
第三张是陆战野写的，就几行字：“药很管用，勿念。我一切安好，等我回来。”
苏瑶把信按在胸口，眼泪止不住地流。她想起那些被药粉救回来的战士，想起他们说不定也有爹娘妻儿在等，突然明白自己捣鼓的这些药粉，不只是药材配在一起，是能拉住人命的手。
“苏主任，你咋了？”小张拿账本进来，见她哭赶紧递手帕，“是不是前线有坏消息？”
苏瑶摇摇头，把信给他看。小张看完眼圈也红了：“太好了！咱的药真能救命！”
消息很快传遍公社。社员们都跑到药厂帮忙，有人把家里藏的草药拿出来，有人主动要加班捣药。二柱子扛着碾药机往屋里走，大声说：“苏主任，你说咋干就咋干，哪怕不睡觉，也得让前线的弟兄们有药救命！”
苏瑶看着院子里忙碌的身影，心里又暖又酸。她把王强的信贴在墙上，让进来的人都能看见。那片带血的信纸，成了最管用的动员令。
制药厂的产量翻了三倍，不光做止血粉，还按《战地急救手册》上的方子做创伤膏和消炎药。李寡妇带着村里的妇女们装罐，她们的手指被药汁染变了色，没人喊累。
“我家那口子要是还在，也得去前线。”李寡妇一边贴标签一边说，“现在能做点药帮他们，心里踏实。”
陆战野又托人送了两批药去前线。每次送药，苏瑶都在箱子里放些孩子们画的画。陆诗涵画了个穿军装的大英雄，举着枪打坏蛋；陆星辰画了片绿油油的菜地，说等叔叔们回来吃新鲜菜；陆宇轩画了辆坦克，上面写着“必胜”。
这天晚上，苏瑶在灯下算药材用量，陆星辰抱着作业本进来：“娘，老师让写作文，题目是《我的理想》，我想写长大了当医生，像娘一样制药救人。”
苏瑶摸了摸他的头，眼里的泪差点掉下来：“好啊，咱星辰要当最好的医生。”
陆星辰走后，她翻开《战地急救手册》，里面夹着片干花，就是王强寄来的那种。她想起信里说的阵地，想起那些在炮火里挣扎的生命，突然觉得肩上的担子沉得很。
以前搞生态种植，是想让大伙吃饱饭；建制药厂，是想让乡亲们看得起病。可现在她才明白，搞这些不只是为了过好日子，更是为了守护——守护那些在前线保家卫国的人，守护那些在家里盼亲人回来的人。
秋雨停了，天边透出点亮。苏瑶起身走到院子里，看着堆成小山的药材，突然想给陆战野写封信。
她铺开信纸，可不知道该写啥。想说家里都好，想说药粉很管用，想说孩子们想他，千言万语堵在喉咙口，最后就写下：“注意安全，等你回来。”
窗外的公鸡开始打鸣，东边泛出鱼肚白。苏瑶把信叠好，放进要送前线的药箱里。箱子里除了止血粉，还有包陆诗涵攒的水果糖，她说给叔叔们甜甜嘴。
社员们陆续来上工，院子里又热闹起来。碾药机的嗡嗡声，锤子捶药材的砰砰声，还有人们的说笑声，混在一起格外好听。
苏瑶站在台阶上，看着这一切，心里满是劲。她知道，只要这药还在做，只要还有人往前线使劲，胜利肯定会来。
半个月后，前线传来捷报。公社的大喇叭播着胜利的消息，社员们举着红旗在街上走，锣鼓声震得窗户都响。
苏瑶挤在人群里，手里攥着王强的第二封信。信里说他们收复了失地，还说陆战野在战斗里表现英勇，立了二等功。
“等打完这仗，我就跟老陆一起回去看你们。”信末尾写道，“到时候得让老陆媳妇露两手，让我们尝尝你的手艺。”
苏瑶笑着擦了擦眼泪，抬头看见天蓝蓝的，像块透明的玻璃。太阳照在每个人脸上，暖洋洋的。她知道，那些被止血粉救回来的战士，很快就能回亲人身边；那些在后方使劲的人，也终于等来了盼着的和平。
晚上，苏瑶做了顿像样的晚饭。孩子们围着桌子叽叽喳喳，说要给爸爸写信，告诉他胜利的事。苏瑶看着他们，突然觉得再累都值了。
她想起刚下乡时的迷茫，搞科研时的难处，建药厂时的不容易。那些好像过不去的坎，现在回头看，都成了长本事的印记。
“娘，爸爸啥时候回来？”陆诗涵啃着玉米问，小脸沾着粒玉米粒。
“快了。”苏瑶帮她把玉米粒摘下来，“等爸爸回来，咱给他接风。”
陆星辰突然说：“娘，咱把止血粉的方子教给更多人吧，以后不管哪有伤员，都能用得上。”
苏瑶愣了下，接着笑了：“好啊，这主意好。”
她知道，和平日子也需要止血粉，需要能救人的药。她搞科研的路，才刚开头。
夜深了，孩子们都睡了。苏瑶坐在灯下，又翻开《战地急救手册》。她要把里面的方子都整理出来，交给县医院，交给部队卫生队，交给所有用得上的人。
窗外的月光洒进来，落在信纸上，落在那片带血的信纸上。苏瑶轻轻摸着那片血迹，好像能感觉到它以前的温度。
搞科研不在乎得多少荣誉，在乎能给这世界带来啥。是填饱肚子的粮食，是治好病的药，是守住命的希望。
她会沿着这条路一直走下去。