第七日辰时三刻，咸阳城的青瓦被暴雨砸得噼啪响。
苏檀站在信治中枢的望楼里，望着渭水从素练变成黄龙，浪头卷着断枝撞向河岸。
她怀里的青瓷灯早被收进檀木匣，可心口那团热意却随着雨声愈发灼人——三天前她收到急报，下游三座信治站被淹，《情绪实录》的竹简写本泡了水，字迹晕成墨团；更糟的是南苑的常热灶，本是用耐火砖垒的，偏生这雨连下七日，晒好的薪柴全沤了霉，昨夜最后一簇火星子刚灭，今早她就收到密报：晒谷场围了百来号人，有个老妇抱着半块焦木哭，说火灭了，人也没了，信治要完了。
执使！徐衍的声音裹着雨水撞进来，他的玄色深衣下摆全是泥，手里攥着半卷泡软的竹简，常热灶熄火不是小事！
当年十九子说灶火不灭，话声不断，如今百姓把灶火当信治的魂呢！
我这就拟令召殿下回咸阳——
不可。苏檀转身，袖角带起一阵风，吹得徐衍手里的竹简啪嗒落地，你当他为何要扮流民离城？
就是要试这制度离了他，还能不能活。她弯腰捡起竹简，指腹抚过晕开的字迹，你看这《情绪实录》，去年春旱时百姓骂徭役重，今年秋涝时骂粮官贪，骂的内容变了，可敢骂的胆子没变。
徐衍的喉结动了动：可灶火...
去寻三十个手巧的老妇。苏檀打断他，让她们带着自家的陶灶模子去南苑，教百姓用泥胚重垒新灶。
再派五个书吏，拿炭笔在晒谷场的墙上记话——百姓骂一句，就写一句，骂得越凶，写得越大。她抬眼望窗外，雨幕里有信鸽扑棱着飞过，至于被淹的档案......
话音未落，廊下传来急促的脚步声。
一个浑身湿透的驿卒跪在阶前，怀里护着个油布包：执使！
陈仓道传来急报，被淹的信治站今早发现备份档案——在邻县的防水陶罐里！
苏檀的指尖微微发颤。
她解开油布，露出半卷干燥的竹简，墨迹清清爽爽写着七月十五，张二牛说新修的渠沟歪了，水灌进菜地。
最末一行小字被墨点染过，像是匆忙补上的：夜有麻衣人，帮着挖沟，不说话，只在墙上画火。
陈仓道的雨比咸阳更凶。
嬴子羡蹲在草棚里，看着雨水顺着草叶往下淌，在脚边积成小泥塘。
他身上的麻衣早分不清颜色，只有腰间系着的烧黑木炭还硬邦邦的——这是方才帮王阿婆搭草棚时，从塌了的灶膛里捡的。
大叔，你画的这是啥？扎着羊角辫的小女娃凑过来，指尖差点戳到他刚在墙上画的图案：歪歪扭扭的火苗，火苗下三笔两笔勾出个说话的小人。
诉心角。嬴子羡笑着用木炭在火苗旁添了道波浪线，你看，这火苗是热乎的，这波浪线是话声，热乎的话声碰在一起，就不会冷。
小女娃歪头：那你是话声的官儿？
我是记账的。嬴子羡摸出块烤得半焦的胡饼递过去，饼香混着雨水里的土腥气，记你们说的话，记灶膛的热，记渠沟的水往哪流。
夜里雨势稍歇。
嬴子羡摸黑溜到被淹的信治站，泥水里还漂着几页泡烂的竹简，他蹲下身，在墙根摸索到第三块松动的砖——果然，里面塞着个裹了三层油布的陶罐。
他抱着陶罐往邻县走，路过村口的老槐树时，听见几个灾民蹲在树下说话：
听说那麻衣人白天帮着搭草棚，夜里往罐子里塞东西。
管他是啥，只要肯听咱们说话，就是活神仙。
活神仙？另一个嗤笑，我瞧着像当年南苑的十九子——你说巧不巧，他走的时候，咱们这就闹水灾；他来了，水还没退，信治站的档案倒自己活了。
嬴子羡脚步微顿，又加快了速度。
陶罐在怀里硌得生疼，他却笑出了声——到底还是被认出来了，不过没关系，只要他们记得的是说话，不是他。
三日后雨停，咸阳的天空蓝得刺眼。
苏檀站在南苑晒谷场，看着二十来个泥瓦匠正帮百姓垒新灶。
老吴头蹲在灶前，用枯枝拨拉着新添的薪柴，火星子噼啪窜起来时，他突然扯着嗓子喊：都来瞧！
这灶膛比原先的深三寸，能多塞两把柴！
深三寸好！染坊的阿秀姑娘举着块泥胚跑过来，我爹说，灶门要朝东，借东风烧得旺！
朝东？屠户老张扛着半块砖挤进来，我家灶朝西，煮肉香得整条街都闻见！
苏檀望着乱哄哄的人群，嘴角终于翘了起来。
她转身要走，却被老吴头叫住：执使！
您来看看这灶底——
众人围拢的泥灶底部，露出半块焦黑的木片。
徐衍颤抖着捡起，吹去上面的泥，只见正面是当年被烧毁的功德碑残文民声即国声，背面用炭笔新写了一行小字：火在话里，不在人手里。
他没走。徐衍的声音哑得厉害，他把自己烧进了每一句真话里。
秋深时，始皇帝的车驾碾过南苑的青石板。
他下了辇，没往正堂走，却跟着几个捧着陶碗的百姓到了晒谷场。
老槐树底下支着张破木桌，桌前坐个戴斗笠的老汉，正往竹简上记：王三说，新修的水渠该绕开李四家的祖坟。李四说，绕开祖坟可以，王三家得让出半亩地。
这是......始皇驻足。
信治议事。苏檀垂手站在一旁，百姓自己选的话头，自己定的规矩：有理的先讲，没理的听着，讲完了画押，画完了照办。
始皇望着那顶斗笠下花白的鬓角——分明是膳监老姜头，此刻却穿着粗布短打，手里的竹简用麻绳捆得歪歪扭扭。
他忽然想起那日在章台宫，民议簿上歪歪扭扭的蝴蝶印，想起嬴子羡说规矩不在纸上，在他们站着的地方。
朕曾想万世一系。他轻声说，目光掠过晒谷场上攒动的人头，如今才懂——不系于人，方能万世。
深秋的驿道泛着冷意。
苏檀策马出咸阳城时，天边刚泛起鱼肚白。
她怀里抱着盏新制的诉心灯，灯身刻着流动的云纹，灯芯浸了松油，闻着有股清冽的松香。
转过山坳，她远远看见道边搭着个草棚。
棚前堆着几摞竹简，一个穿麻衣的人正就着篝火翻检，竹片在火光里忽明忽暗。
他的背影有点眼熟，像极了那年在南苑灶膛前烤火的十九皇子，又像极了陈仓道里帮人搭草棚的流民。
苏檀勒住马，马蹄在泥地上踩出个浅坑。
她望着那抹背影，想起他离城那晚说的规矩在他们站着的地方，想起暴雨里自行复活的档案，想起灶底那块焦木上的字。
风掀起她的鬓角，她忽然明白，有些话不必说，有些重逢不必认——他要的从来不是被记住，而是被延续。
她翻身下马，将诉心灯轻轻挂在草棚的竹架上。
灯芯被风撩得晃了晃，却到底没灭。
草棚里的人似有所觉，抬头望过来。
火光映着他的眉眼，还是记忆里那副漫不经心的笑：苏执使这是要查账？
查的是陈仓道的雨。苏檀翻身上马，马鞭指了指他脚边的竹简，听说连下七日，山泥松动得厉害。
山泥？那人低头继续翻竹简，那得记在《地情录》里——
话音未落，远处传来闷雷般的轰鸣。
苏檀猛地转头，只见东边的山梁腾起一片黄雾，像有什么庞然大物在山后滚动。
她再看草棚前的人，却见他已经收拾好竹简，正往马背上装防水的陶罐，抬头时眼里闪着亮：走，去陇西。
山泥封了驿道，那边的百姓该有话要说了。
风卷着落叶掠过驿道，诉心灯在草棚角晃啊晃，将两人的影子拉得老长。
渐渐的，马蹄声混着山泥滚落的闷响，消失在晨雾里。
只留下那盏灯，还在噼啪响着，把陈仓道连雨七日几个字，映得透亮。
飞卢小说，飞要你好看！