雨丝渐收时，咸阳西市的老卒张九斤正蹲在巷口烧旧衣。
粗麻孝服在泥地上蜷成火团，火星子被风卷着往天上蹿，他浑浊的眼睛跟着火星晃，喉结动了三动，突然哑着嗓子骂：狗日的十九郎！
老子当年在函谷关当差，你蹲城墙根给咱讲热灶头能捂热冷心肠，如今倒好——话音未落，一滴老泪砸进火里，腾起一缕焦糊的白气。
隔壁豆腐坊的小女儿端着青瓷碗跑过来，碗里浮着片新摘的荷叶，叶心盛着半碗清水。
她踮脚把碗搁在烧衣的泥地上，脆生生道：阿爹说，十九哥哥爱听百姓说话，清水是给嗓子润的。张九斤抬头，见这孩子额前沾着豆粉，像朵没开全的豆花，突然伸手抹了把脸：去，把你家石磨上那截炭笔拿来，爷给碗底题俩字。
这场景不过是咸阳百坊的缩影。
当第一片阴槃遗账的拓片被茶商装进货担，当《民心可燃录》增刊随着漕运顺渭水而下，十九子为记民情死于荒驿的流言便像春草般疯长。
不过三日，从咸阳宫的飞檐到陇西的烽火台，从巴蜀的竹楼到齐地的海畔，处处可见新立的无名碑——说是碑，不过是块青石板、一截木桩，甚至半片磨盘，上面歪歪扭扭刻着：灶要热、话要真、那年雪夜，十九郎给咱送过姜茶。
信治研习所的值房里，徐衍攥着竹简的手青筋直跳。
案头堆着十数封急报，最上面那封是陇县驿丞写的：茶肆说书人夜讲《十九子殉道记》，听者百余人，哭倒大半。他猛地站起身，腰间玉珮撞在案角发出脆响：苏执行使！
再不出面澄清，这谣言要掀翻整个大秦！
苏檀正低头整理阴槃遗账的拓本，听见动静抬眼。
她素日总束得一丝不苟的发髻松了两缕，眼尾添了淡淡青痕——这是她连续第三夜未眠。徐少府。她将拓本轻轻推过案几，你且看这行字。
徐衍俯下身，见拓本边缘有行极小的墨字，是嬴子羡的笔迹：若民信我死，便让我死一次。他指尖一颤，竹简啪地落在案上：这...这是他三年前巡视陈仓时写的手令？
是。苏檀起身走到窗边，望着远处南苑方向——那里的檐角已挂起零星竹片，他早说过，信治要活在百姓的话里，不在皇子的金印上。
若他活着回来，百姓只会说是十九子让咱说话；可他若死了...她转过脸，眼底有星子般的光，百姓会说咱自己要说话。
徐衍沉默了。
窗外传来敲梆子的声音，是信治站的报时人在喊：未时三刻，各坊诉心角开放——他突然笑了，笑得眼眶发红：原来那家伙...连自己的葬礼都算成了制度的砖。
此时的陇县茶肆里，嬴子羡正缩在角落的破凳上，喉结动得像被掐住的鱼。
说书人拍着醒木，唾沫星子溅到桌案上：那十九皇子跪在阴槃驿的泥里，血浸透了麻鞋，还攥着炭笔喊：灶要热，话要真，民要敢！
喊完第三句，眼一闭，就这么去了——
哇的一声，邻桌卖糖葫芦的老妇哭出了声，她旁边的少年猛地站起来，袖子带翻了茶碗：我不信！
上个月我在陈仓见过十九郎，他还教我家小妹画速记符！可话音未落，又有个挑担的汉子红着眼眶接话：可我表舅在阴槃当驿卒，说那墙是他亲手刷的，字还没干就被雨水冲了——
茶肆里的抽噎声越来越响。
嬴子羡低头盯着自己沾着泥的鞋尖，突然感觉有滚烫的东西砸在手背上。
他抬头，见斜对角的小娃娃正捧着半个烤红薯往他怀里塞，奶声奶气地说：哥哥别哭，吃红薯就不疼了。
他猛地站起身，撞得凳子哐当倒地。
满座的人都转头看他，他这才惊觉自己不知何时已泪流满面。
他踉跄着退到门口，摸到怀里那截炭笔，在破布上匆匆写了几个字，塞进茶肆老板手里。
老板展开一看，上面歪歪扭扭写着：我没死，但你们信我死了——这比活着有用。
等他逃出茶肆，暮风正卷着槐叶往天上吹。
他望着街角新立的无名碑，碑上刻着：十九子教我拿笔，我拿笔写自己。突然笑出了声，笑声混着风声，惊飞了檐下的麻雀。
同一时刻，咸阳信治议庐的门被哐地踹开。
老姜头扛着半袋新收的麦种冲进来，胡子上沾着草屑：苏小娘！
你们当真让那咸鱼就这么没了？！他话音未落，就见苏檀从案下抽出一卷竹简，封泥上还留着嬴子羡的私印。
老姜头抖着手拆开，最末一行字让他眼眶发酸：若民信我死，便让我死一次——此死非亡，是活进话里。他突然仰头大笑，笑得麦种从麻袋里漏出来，在地上滚成金黄的小团：好你个嬴子羡！
连自己的葬礼都设计成诉心角！
三日后，南苑旧居的檐下挂起了第一片竹片。
竹片上用炭笔写着：我家灶头，再没冷过。第二日，挂起了第二片：我骂过你，可你给了我说话的胆。第三日，竹片像春芽般冒出来，从东廊到西阁，从阶前到檐角，万片竹片在风里轻响，像无数人凑在耳边低语。
始皇帝是在秋夜微服来的。
他穿着粗布褐衣，混在挂竹片的百姓里，仰头望着满檐的话。
有个梳着双髻的小丫头踮脚挂竹片，够不着，他便伸手托了托她的腰。
丫头脆生生道：谢阿翁！
我写的是十九哥哥，我会认三百字啦！
他走到檐下，随手取下一片竹片。
竹片上的字歪歪扭扭，却力透竹骨：从前怕官，现在敢说。他攥着竹片，指节发白。
远处传来更夫的梆子声，咚——的一声，惊得檐下竹片哗哗作响。
他突然开口，声音轻得像风：朕活时，天下惧朕；他死后，天下念他——这才是不朽。
五日后，一道诏书传遍天下：废第十九子封号，立信治先声祭典，每年春社，百姓可自由言志，不录名，不追责。
秋深时，嬴子羡站在函谷关外。
西风卷着黄沙掠过他的衣角，他望着东方咸阳方向，灯火像散落的星子。
他脱下穿了三个月的麻衣，换上寻常农夫的褐袍，从怀里摸出那截炭笔——笔杆被体温焐得温热，笔锋却已磨得钝了。
他蹲下身，在沙地上挖了个小坑，将炭笔埋进去。
远处传来孩童的嬉闹声，脆生生的童谣飘过来：十九子，没影了，可话还在烧；你不信？
听那风——全是百姓在唠！
他站起身，拍了拍手上的沙。
暮色漫过函谷关的城墙，将他的影子拉得老长。
他望着东方，嘴角勾出个笑，转身往西走了两步，又顿住。
风卷着黄叶从他脚边掠过，突然转向，逆着他的方向往东吹去，掠过千里关河，缠绕在每一片飘摇的诉心签上——无声，却如雷。
函谷关外，秋风卷沙。
嬴子羡的褐袍被吹得猎猎作响，他望着东去的风，眼底闪过一丝促狭的光。
远处传来商队的驼铃，他顿了顿，突然转身，逆着西风，往东迈出了第一步。
飞卢小说，飞要你好看！