函谷关的风裹着沙粒打在脸上，像撒了把碎盐。
嬴子羡裹紧褐袍，跟着运粮民夫队的脚步往东挪。
他左肩的旧伤被扁担压得生疼，走路时右脚总比左脚慢半拍——这是前日过崤山时摔的，倒成了最好的伪装。
灶灰混着汗水在脸上结了层暗黄的壳，他哼的俚曲却清亮：“十九子，上天了，留下一口热灶台。”
“嘿，瘸子，走快点！”前边挑粮的大汉回头吼了一嗓子，扁担在肩头颠出“吱呀”声。
嬴子羡应了句“得嘞”，眼角却弯起来——这骂声比从前在宫里听的“殿下”顺耳多了。
民夫队里都是些扛惯了粮袋的粗人，没人在意他脸上的灰，只当是哪个村里烧灶房的庄稼汉。
夜宿野店时，他蜷在草堆最里层。
隔壁铺的老农翻来覆去睡不着，叹气声比虫鸣还响：“听说南苑檐下挂满了话签，咱这粗人，也能写一句？”嬴子羡闭着眼，嘴角微微往上提——他等的就是这种“也能”的念头。
从前百姓见官就抖，如今敢琢磨“我能不能”，这比他在朝堂上舌战群儒管用百倍。
三日后，咸阳南市的青石板路磨得他脚底发疼。
运粮队在“常热灶”前歇脚，那是他半年前让苏檀在各城设的公共灶——不管贫富，饿了就能来添把柴，喝口热汤。
几个扎着羊角辫的小丫头正轮值添柴，最大的那个抱着块竹板，见他过来，踮脚把炭笔塞到他手里：“叔，帮我们记今日烧了几捆柴？”
炭笔杆糙得硌手，嬴子羡却像摸到了什么宝贝。
他在竹板上写下“卯时三刻，柴六担，童七人轮守”，字迹方方正正，每个笔画都压着相同的力道——这是他改良的“信治体”，专为目不识丁的百姓设计，横平竖直，好记好写。
“呀！”小丫头凑过来看，眼睛亮得像沾了星子，“你写得和南苑先生一样！”
嬴子羡弯腰替她理了理被风吹乱的额发：“那是我师父。”
“真的？”小丫头拽住他衣角，“师父说过，等春社祭典，要教我们在话签上写自己的名字！”
他喉咙突然发紧。
半年前在南苑教孩子识字时，有个小娃攥着炭笔哭，说“我娘说粗人认字没用”。
如今这小丫头眼里的光，比任何诏书都金贵。
他蹲下来，用指节敲了敲竹板：“记住，不是师父教你们写，是你们自己要写。”
信治议庐的烛火晃了晃。
苏檀放下《春社祭典筹备录》，指尖停在新送的竹片上。
竹片边缘毛糙，显然是用自家菜刀削的，上面歪歪扭扭写着：“十九子没死，他在路上。”落款是“陇县东集”。
她盯着那行字看了片刻，突然笑了——这字迹和三个月前在函谷关城墙下发现的炭痕如出一辙，运笔时手腕总爱往右偏半分。
“大人？”书吏站在廊下，“要派人查吗？”
苏檀抽出张空白封皮，提笔写下“真言不必证，但需存”。
墨迹未干，她已将竹片收进檀木匣：“春社祭典要的就是真话，真真假假掺一块儿，才是百姓的心思。”书吏退下时，她望着窗外渐起的暮色，轻声补了句：“他若想被找到，早站在议庐门口了。”
月上柳梢头时，嬴子羡摸进南苑旧居外围。
从前这里连只麻雀都不敢落，如今檐下挂满了竹片，被风一吹，“沙沙”响得像下着细语的雨。
他蹲在墙角，听一对母子从门前走过。
“娘，十九子真能听见我们说话吗？”小娃仰着脑袋问。
母亲摸摸他的头：“他听不听见不重要，重要的是，我们敢说了。”
嬴子羡喉结动了动。
半年前他在朝堂上喊“要让百姓的话比诏书响”，被李斯拍着案骂“疯了”；如今这妇人的话，比任何奏疏都有力。
他正要退走，拐角处突然亮起灯笼——是老姜头带着巡坊队查夜。
“你这脸……怎么像被火燎过？”老姜头眯着眼凑近，灯笼光映得他额上的皱纹更深了。
嬴子羡低头赔笑，手在脸上抹了把，抹下些黑灰：“灶台炸了，熏的。”
老姜头“啧”了一声，从怀里掏出个馍塞给他：“南苑灶头的老面馍，刚蒸的。”馍还带着热气，掰开时飘出麦香，和他从前在南苑当“咸鱼皇子”时，伙房老张头偷偷塞给他的馍一个味儿。
他咬了一口，眼泪差点掉下来——不是因为疼，是因为这人间烟火气，终于不用偷偷摸摸地尝了。
深夜的破庙里，嬴子羡就着月光摊开旧布。
那上面绘着他亲手设计的《信治基层联络图》，红笔标着各城的“话签亭”“轮值账房”。
可此刻他盯着图，瞳孔微微收缩——狄道多了个“夜话亭”，陈仓冒出来“粮票互助点”，甚至宫墙外的菜市口都画着个圈，标着“无声诉心板”——百姓用粉笔写字，日晒即消，不留痕迹。
“你们已经学会……”他对着油灯低语，“在没有我的地方，长出我。”
风“呼”地灌进来，卷起图的一角，像是要替他把未说完的话写完。
他吹熄油灯，黑暗里传来细碎的响动——是布角扫过炭笔的声音，轻得像句没说出口的“谢谢”。
春社祭典前五日的清晨，咸阳城飘起了第一盏灯笼。
嬴子羡裹着杂役的灰布衫，蹲在街角扫落叶。
他扫着扫着，突然停住——前面两个卖糖葫芦的小贩正唠嗑：“听说今年春社要立块‘万人话墙’，咱也能往上写？”
“写！”另一个拍着胸脯，“我要写‘去年旱，多亏常热灶没断粮’，再写……再写我家那小崽子，现在能背半本《识字歌》了！”
嬴子羡低头扫着落叶，嘴角藏在布巾后。
他扫过巷口时，瞥见信治议庐的朱门开了条缝，苏檀站在门里，正往他这个方向看。
他没停步，只加快了扫帚的动作——该藏起来的，从来不是他这个人，而是那个“十九子”的名号。
风卷着新挂的灯笼晃了晃，映得他灰布衫上的补丁发亮。
远处传来敲锣声，是春社祭典的告示队来了。
他弯腰捡起片落叶，夹进扫帚柄的裂缝里——这是给苏檀的暗号，告诉她“一切都好”。
等他直起腰时，晨雾正漫过城墙。
他望着东边渐亮的天色，忽然想起昨日在破庙看到的联络图——那些新增的红圈，像极了星星，正从大秦的土地上一颗一颗，自己亮起来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！