春社后的咸阳城像被温水泡开的旧茶饼，慢腾腾舒展着过日子。
晨雾未散时，南苑的“常热灶”前已立起道清瘦身影——裹着洗得发白的青布短褐，裤脚卷到脚踝，正弯腰往柴堆里添新劈的枣木。
巡坊队的老周头拎着铜哨晃过来，见他正用炭笔在墙上划道道，便凑过去瞧：“哑子叔又记啥？”
嬴子羡手顿了顿，抬头笑出两排白牙，指了指灶边歪歪扭扭的刻痕——昨日添了七捆柴，烧了三锅热水，帮王屠户家小儿子补了块灶砖。
老周头挠挠后脑勺，把哨子往腰上一别：“得，您忙您的，我巡西市去。”他转身时靴底碾过青石板，发出“吱呀”一声，倒比他每日吹的哨子还响。
日头爬过城墙垛子时，轮值的孩童们蹦跳着来接岗。
扎羊角辫的小桃捧着个粗陶碗，碗底沉着半块烤红薯：“叔，我娘说你总不吃早饭。”嬴子羡蹲下来，用指节敲了敲她的碗沿，又指了指灶上正滚的麦粥。
小桃立刻明白似的，踮脚盛了满满一碗，递到他跟前时，粥汤溅在他手背，烫得他缩了下，却还是笑着接了。
这样的日子像屋檐下的铜铃，风来便响，风去便静。
直到那日午后，乌云像被墨汁浸过的棉絮，压得城墙上的旌旗都垂了头。
小桃举着荷叶往灶边跑，裤脚沾了半腿泥：“叔！要下雨了！”话音未落，豆大的雨点已砸在青石板上，溅起星星点点的泥花。
几个孩子手忙脚乱去盖陶锅，却把木盆碰翻了，积水“哗啦”灌进灶膛。
刚烧旺的炭火“嘶啦”响着，腾起大团灰烟，呛得小桃直咳嗽。
嬴子羡在檐下扯了块旧油布扔过去，自己则脱了外衫罩在灶上，又弯腰从墙角扒拉出半筐干柴——柴上还沾着新鲜的土，显然是前夜刚埋下的。
“先把湿炭拨到边上。”他蹲在泥里，沾着草屑的手比画着，“柴火要这样架——底下留缝，中间叠三角，顶上压根粗的。”孩子们挤在他身边，雨水顺着他发梢滴进领口，他却像没知觉似的，指尖在湿泥上画出火道走向。
当火苗“轰”地窜起来时，小桃抹了把脸上的雨水，眼睛亮得像两颗沾了水的黑葡萄：“叔，你咋啥都懂？”
嬴子羡伸手揉乱她的羊角辫，雨珠顺着指缝落进泥里：“我跟一个……爱记事的学的。”他望着跳动的火苗，喉结动了动，声音轻得像被雨打湿的柳絮，“那人总说，火要有人护着，话要有人听着，日子才能暖。”
雨停时，苏檀的伞尖正挑开巷口的雨帘。
她站在青瓦下，看那道身影正蹲在灶边，用碎布给小桃擦脸。
《信治日志》在她袖中微微发烫，昨夜她在上面写：“南苑灶头，新增无名执事一名，勤勉，识体，善导而不显。”老姜头看了直乐：“苏使这是要给他立块暗碑？”她当时没接话，只把笔往砚台里按得更深——碑？
嬴子羡若知道，怕是要把整面墙的字都刮了。
入秋时，徐衍的“去符号化”改革像阵穿堂风，刮进了每个议庐。
议事亭的“十九子语录”被换成了新刻的《民议规程》，“诉心灯”的红绸换成了素麻，连南苑的老槐树都摘了挂了三年的“福签”。
起初百姓们堵在徐衍跟前骂：“没了十九子的名，这灯还能照人心？”可当西市的王铁匠用新规三天要回了被占的铁匠铺，当北巷的寡嫂靠“三日公示”讨回了亡夫的粮票，骂声便慢慢变成了算盘珠子——“这章程倒比供牌灵验”。
深冬的夜来得早，灶膛里的火噼啪响着，把嬴子羡的影子拉得老长。
他摸出怀里的炭笔，笔尖在灰里划拉两下，又嫌弃似的把笔往灶底一埋——这是他用了三年的笔，笔杆上还留着小桃去年刻的歪歪扭扭的“叔”字。
铁条在灶里烧得通红，他捏着铁条在灶壁上轻轻一烙，火星溅起时，一行极小的字慢慢显出来：“火不靠人点，话不靠神传。”
鸡叫头遍时，老周头裹着棉袍来换岗。
灶火正旺，柴堆码得像小塔，水瓮里的水晃荡着，映出他惊得圆睁的眼：“这哑子叔，昨夜怕不是没合眼？”他蹲下来拨了拨灶灰，突然摸到块硬邦邦的东西——是块泥片，上面压着灶灰的纹路，摸起来像块没刻完的碑。
天刚放亮，城外官道上多了道裹旧毡的身影。
北风卷着雪粒子打在他脸上，他却走得轻快，包袱里的泥片撞着他的腰，一下又一下，像在敲某种只有他听得懂的鼓点。
三日后，老周头像往常一样来掀灶上的陶锅。
水还没开，他却盯着灶壁上那行新烙的字出了神。
正发怔时，小桃举着个泥团跑过来：“周爷爷！我在灶灰里捡的！”泥团上还沾着没擦净的炭痕，老周头眯眼一瞧，差点把陶锅摔了——那分明是“嬴子羡”三个字，被人用指甲轻轻抠过，却又舍不得抠干净。
他抬头望向城外，雪雾漫过城墙，模糊了所有脚印。
飞卢小说，飞要你好看！