老周头哈着白气蹲在灶前，枯枝般的手指戳了戳堆得歪歪扭扭的柴垛——往日这时候，柴堆该像小塔似的立着，每根劈柴都码得整整齐齐，连树皮朝外的方向都一致。
他又掀开陶锅盖，半沸的水在锅底懒洋洋地冒泡，水面浮着层没清干净的炭灰，哪有从前“常热灶”该有的滚沸劲？
“这哑巴叔，咋一晚上人就没了？”他嘟囔着捡起脚边的竹板，上面歪歪扭扭的字迹刺得他眯眼——昨日该记“柴六担”，可这孩子偏写成“柴九担”，北边织坊今早来领柴，扛着扁担直骂娘。
“周伯。”
清泠的声音从身后传来，老周头手一抖，竹板“啪”地摔在地上。
他慌忙转身，见苏檀裹着月白狐裘立在檐下，发间银簪在雪光里泛着冷光，正是信治中枢那位出了名的“冷脸使”。
“苏使今日怎得空来南苑？”老周头弯腰去捡竹板，手指却被她抢先一步按住。
苏檀蹲下身，指尖拂过竹板上的错字，眉峰微挑：“近七日的值守日志。”
老周头不敢多问，颠着碎步跑回屋取来竹册。
苏檀翻到最新一页，目光扫过“无名执事”三个字时顿了顿——这是她当初在《信治日志》里悄悄添的，原想记录那个总在夜半烧灶、把柴垛码得比军阵还齐的身影，如今倒成了线索。
“柴六担记成九担，炭灰未清三次，水沸不足五次。”她指尖划过竹册，声音轻得像雪落，“前月还能把‘三叠架火法’练得滴水不漏，这七日是中了邪？”
老周头搓着冻红的手：“许是那哑巴叔走了，孩子们没了样儿……前日见三个小崽子蹲灶底，拿炭笔在灰里描他的字呢。”
苏檀的手指突然顿住。
她合上竹册时，听见灶膛里传来“噼啪”一声，火星溅起，照亮墙角半块泥片——正是老周头三日前在灶灰里捡的，上面“嬴子羡”三个字被抠得浅淡，却仍能辨出笔锋。
“带几个人，清灶底。”她将竹册递给随从，“把这七日所有炭灰都筛一遍。”
筛灰的竹筛子响了半个时辰，老姜头的大嗓门就跟着炸了半个时辰：“哎呦喂！这是供灶王爷呢？”他举着支磨短的炭笔，笔杆上“叔”字的刻痕被油泥糊得发亮，笔尾还贴着张皱巴巴的纸条，歪歪扭扭写着“十九子师父遗物”。
苏檀接过炭笔，指腹蹭过纸条上的墨迹——是小桃的字，她认得。
“孩子们当他是神仙。”她轻声道。
“神仙个屁！”老姜头把烟杆往地上一杵，惊得围过来的孩童们直往后缩，“你们学的是规矩，不是神仙！炭笔会断，人会走，可‘三叠架火法’是死的？记账是死的？”他蹲下来，粗糙的手掌揉乱小桃的发顶，“小桃啊，你叔教你烧灶是为了让你饿不着，不是让你给他立牌位。”
当晚，灶膛里腾起团橘色的火，那支炭笔在火里蜷成黑灰。
老姜头蹲在旁边，往火里添了把干松枝：“烧了好，省得你们总记着他的手，忘了自己的手。”他转头对苏檀笑，眼角的皱纹里落着火星，“苏使，明儿我让人把‘三叠架火法’刻在灶壁上，省得孩子们总盯着炭笔瞧。”
消息传到徐衍耳朵里时，他正对着新刻的《民议规程》发怔。
少府丞的书案上堆着各郡县送来的信治报告，最上面那封是西市王铁匠写的，墨迹还带着潮：“新章程比十九子的福签灵。”
“他们不是依赖他，是还没学会——平凡也能成范式。”徐衍突然笑出声，惊得案头的墨汁溅在竹简上。
他抓起笔，在《民议规程》空白处唰唰写着：“南苑灶头操作规程，编为《信治庶务七则》，发各郡县信治站。”又顿了顿，补了句：“执事可更替，规程不因人废。”
随从捧着新刻的竹册离开时，徐衍摸着袖中拓下的那行小字——“火不靠人点，话不靠神传”，字迹被拓得有些模糊，倒像团烧不尽的星火。
苏檀再到南苑时，已是三日后。
她踩着薄雪绕过老槐树，树杈上的“福签”早没了影子，却在“民声灯”旁瞧见块粗布帘子，帘子后堆着几个破陶碗，碗里盛着半干的面糊——是百姓自发留下的“哑巴叔角”，有人在帘子上用炭笔写：“说话前，先学他把柴码齐。”
“撤了。”她对随行文书道，声音比雪还轻，“若有人问，就说——他只是个会烧灶的普通人。”文书欲言又止，她却已转身，靴底碾碎片薄冰，“去个人化治理，不是抹去痕迹，是让痕迹长在规矩里。”
千里外的泗水渡口，嬴子羡裹着旧毡子靠在破亭柱上，听着江风卷来孩童的嬉闹声。
他摸出怀里的泥片，上面“嬴子羡”三个字被他抠得只剩些浅痕，倒像块没刻完的碑。
“第一层横，第二层竖，第三层交叉——这是十九子灶神传的！”
几个流民小儿蹲在泥地上，用树枝画着歪歪扭扭的柴垛。
嬴子羡挑眉，正想笑，却见最边上的小娃突然把画抹了，重新画了个整整齐齐的柴堆，嘴里嘟囔：“我爹说，谁勤快，谁就是灶神。”
风卷着泥末扑来，模糊了地上的字迹，却有几点火星从江对岸飘过来——是哪家的灶火，在暮色里明明灭灭。
嬴子羡望着那点光，忽然想起南苑灶壁上烙的字，想起徐衍新刻的规程，想起苏檀最后看他的眼神——不是敬仰，是安心。
春末的风来得早。
苏檀裹着斗篷立在北地城头时，积雪刚化了一半。
她望着远处信治站的青瓦顶，正欲转身，却见站外立着块粗石碑，石头还带着凿痕，上面没字，只刻着个歪歪扭扭的柴垛——像极了南苑灶头那堆被孩子们模仿过的柴。
她伸手摸了摸碑面，指尖触到粗粝的石纹，忽然笑了。
风掀起她的斗篷下摆，远处传来孩童的歌声，混着信治站里算盘珠子的脆响，像极了三年前南苑灶膛里的火，噼啪作响，烧得正旺。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！