纸鸢掠过屋檐时，咸阳第一议庐的红漆木门“吱呀”一声被推开。
扎羊角辫的李招娣抱着个粗陶碗挤出来，碗里盛着刚蒸的枣糕，甜香混着晨雾漫开。
蹲在门墩上的少年阿牛蹭地站起来，鼻尖沾着墨迹：“招娣姐！我刚在旧墙上发现行字！”
李招娣踮脚往门侧老墙看——墙皮脱落处露出半行斑驳字迹，“火不靠人点”五个字被风雨磨得发毛。
阿牛用树枝戳了戳：“这谁写的？比我先生教的《仓颉篇》还早！”
门内正收拾案牍的老卒听见动静，拄着竹杖踱出来。
他眼角的皱纹里还沾着昨夜誊抄的墨渍，原是从前少府的书吏，如今自愿来议庐当杂役。
“这字啊……”老卒眯眼瞅了半晌，突然笑出声，“我当差第三年，有个穿粗布短褐的小子蹲这儿刻的。那会儿他说‘火要烧得久，得靠灶膛里的柴自己着’，我还骂他胡咧咧——”他顿了顿，手指无意识摩挲着腰间的铜钥匙串，那是议庐所有木匣的钥匙，“后来才明白，他说的是咱这议事的火。”
阿牛挠头：“比神仙还厉害？”
“神仙？”老卒弯腰拾起李招娣掉在地上的枣糕，用袖口擦了擦递回去，“三年前影碑挪茅厕那会儿，我在狄道当差。有个卖胡饼的老妇说‘神仙还怕挡道’，结果第二天影碑真挪了——哪有神仙听凡人的？后来才知道，都是咱自己人在搭台唱戏。”他忽然压低声音，瞥了眼门内正在整理竹册的苏檀，“就像苏执事先前说的，信治这事儿，得把神仙请下神坛，让话从人嘴里出来。”
苏檀正翻着新送来的《信治典则》修订稿，指尖在“十九子”词条上顿住。
竹简写着：“早期执事佚名录，事迹不详，或为传说。”她想起三年前在狄道城楼，嬴子羡望着影碑被搬走时说的“你们终于不怕我变成赵高第二了”，嘴角不自觉扬起。
窗外传来阿牛的追问：“老卒伯，那刻字的小子呢？”
“早没影了。”老卒把竹杖往地上一拄，“就像咱议庐的执事，今年是王小宝，明年是李招娣，哪有总坐这个位置的？”他突然提高嗓门，“招娣丫头，把枣糕给徐先生送两块！他在后面校勘《庶务七则》呢，准饿了。”
李招娣应了声跑开，阿牛追着她的羊角辫蹦跳，两人的笑声撞得檐角铜铃叮当响。
苏檀合上竹册，目光扫过案头堆成小山的《信治日志》——最上面一本是狄道送来的，首页贴着张歪歪扭扭的画，画着影碑立在茅厕后，旁边写“此处曾有人说话，如今人人能说”。
她伸手抚平画角的褶皱，听见外间老卒还在絮叨：“要我说，记不记得名字有啥要紧？你看现在东市的糖葫芦摊挪了，西巷的井淘了，哪家有难处往诉心角一写，不出三日准有执事来搭手……”
千里外的江南水畔，嬴子羡正低头编竹筐。
竹篾在他指间翻飞，腕间一道淡白的痕迹——那是从前戴玉扳指勒的，如今早换了粗布护腕。
远处传来脚步声，两个穿青布短打的巡查员扛着木牌走过来：“老丈，借问个路！”
嬴子羡抬头，阳光透过竹枝在他脸上投下斑驳光影。
他眼角添了细纹，两鬓沾着竹屑，倒真像个寻常老匠户。
“客官要去哪儿？”
“找南苑。”高个巡查员抹了把汗，“听老人说，当年有个‘十九子送汤’的地儿，专门给流民熬粥。我们奉上面差遣，要把那处旧宅改成新的常话亭。”
嬴子羡的手顿了顿，竹篾“咔”地断成两截。
他弯腰捡起，指腹蹭过断口的毛刺：“南苑啊……我在这儿住了三十年，没听说过。”他抬手指向村东头那座青瓦亭，“不过我们这儿有常话亭，日头大时歇脚，下雨时避雨，谁有冤屈都能进去说。前儿张婶子说鸡被偷了，后儿就有执事帮着查出来是邻村的娃闹着玩。”
矮个巡查员挠头：“可上面说‘十九子送汤’是信治的根……”
“根？”嬴子羡将编好的竹筐倒扣在膝头，筐底还留着未磨平的毛刺，“我倒觉得，根在每个进去说话的人脚底下。”他从灶上舀了碗热汤递过去，“喝碗汤再走，这水是村西头老井的，甜。”
巡查员谢过，捧着汤碗往村东去了。
嬴子羡望着他们的背影消失在青石板路尽头，转身走进屋。
土灶边堆着半筐晒干的野菊，墙角立着个破陶碗——碗沿缺了块，是当年在南苑熬粥用的。
他蹲下来，把陶碗轻轻放进灶膛。
“咔啦”一声，陶片在火里裂开细纹。
火焰腾起时，映得墙上那幅《基层联络图》忽明忽暗。
图上密密麻麻标着各郡县的常话亭、诉心角、议庐位置，连最南边的象郡都画了个小红点。
唯有图右下角，“嬴子羡”三个字被烟熏得模糊，只剩淡淡一道痕迹，像被风吹散的云。
与此同时，咸阳南苑的竹榻上，老姜头攥着徐衍的手，指节因用力泛白。
他喉间发出咯咯的痰响，却仍在笑：“徐小子……别给我立碑……”
徐衍抹了把脸，泪水砸在老姜头手背的老茧上：“我记着呢，您说‘要说，就说有个老家伙，帮人记过账’。”
“对……”老姜头的目光掠过窗外的“诉心角”，那里挂着新添的红签，“‘账神爷的规矩还在’……比碑强……”他的手渐渐松开，像片秋天的叶子，轻轻落在徐衍膝头。
三日后，南苑的诉心角多了支墨笔写的签：“老姜头走了，可账神爷的规矩还在。”没有署名，风一吹，竹签在绳上晃了晃，和旁边“东头李婶子借了三斗米”“西巷王二牛该还犁耙”的签挤成一堆。
同一时刻，咸阳宫偏殿里，始皇帝放下笔，《致天下书》的最后一笔在竹帛上晕开。
他望着窗外飘起的纸鸢——不知哪个孩子放的，上面歪歪扭扭写着“人人能说话”，忽然想起二十年前，那个缩在殿角啃冷糕的十九子。
那时他总觉得这孩子没出息，如今才明白，最有出息的，是让自己“没出息”到被人遗忘。
江南的雨来得急。
嬴子羡刚把编好的竹筐收进檐下，豆大的雨点就砸了下来。
他搬了条木凳坐在门口，听着雨帘里传来孩童的背诵声：“信治庶务七则，一曰听言不避市井，二曰理事不徇亲旧……”
有旅人抱着包袱跑过来避雨，抹了把脸上的雨水：“老丈，这地方可曾出过什么大人物？”
嬴子羡递过干布：“大人物？我们这儿最大的官，是每天烧灶的那个人。”他指了指村东头的常话亭，雨幕中那抹青瓦若隐若现，“你听，里头正议事呢。”
旅人侧耳，果然听见亭子里传来七嘴八舌的声音：“明儿该修桥了！”“我家有两根木头！”“张叔公的孙子会画图纸！”
雨声淅沥，灯火微茫。
嬴子羡望着汤面升腾的热气，恍惚看见千里外的常话亭、议庐、诉心角，每一处都亮着盏灯——没有金饰，没有龙纹，只是最普通的陶灯，油芯结着灯花，却把大秦的夜照得透亮。
雨停时，屋檐的水珠子还在“滴答”落。
村头破亭下，几个孩童蹲在青石板上，用树枝划拉着识字。
最边上的小娃指着“信治”俩字，奶声奶气问：“阿姐，这是啥？”
扎着羊角辫的小阿姐踮脚擦了擦石碑上的水，石碑是新立的，刻着“常话亭”三个大字。
她回头笑：“这是能让所有人说话的地方呀。”
远处传来卖糖人的吆喝，孩童们一哄而散。
青石板上的“信治”二字被雨水冲得发亮，像两颗埋在土里的种子，正悄悄往更深处扎根。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！