青石板上的“信治”二字被雨水冲得发亮，像两颗埋在土里的种子，正悄悄往更深处扎根。
雨过天未晴，梅雨季的潮气裹着青苔味漫进破亭。
扎羊角辫的小阿姐抹了把石桌上的水，从竹篮里翻出半册残旧的竹简书——是前日在灶膛边捡的，原本要引火，却被她见着上面歪歪扭扭的字迹，“信治庶务七则”几个字还认得。
“阿姐快看！”蹲在石缝里捉蜗牛的小娃突然扑过来，手指戳在竹片第三行，“这里有个‘火’字！”
小阿姐凑近一瞧，那行原句“火不靠人点”被水浸得模糊，“点”字的墨迹晕成一团，倒像极了“甜”。
她刚要纠正，最皮的虎子已经扯着嗓子喊起来：“火不烤人甜！原来十九子教我们，火要烧得温柔，粥才香！”
“粥才香？”捡柴火的二柱把柴捆往地上一扔，咧着缺门牙的嘴笑，“前日我娘煮红薯粥，火太旺糊了锅，她还骂我添柴急。敢情是十九子说的，火要甜着烧？”
孩子们哄作一团，拍着膝盖蹦跳：“火不烤人甜，灶前拜老天，谁勤快烧火，谁就是神仙！”童谣像长了翅膀，顺着穿堂风飘出破亭，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
竹架后的嬴子羡正编着竹筛，指尖的竹篾突然顿住。
他垂眼望着自己沾了竹屑的手——这双手曾在朝堂上执笔写“内卷”，在田埂上画土豆垄，如今却能把竹篾编得比姑娘家还细。
远处传来孩童的童谣，他喉结动了动，弯腰捡起脚边的残纸——正是被水浸坏的那页《信治庶务七则》。
灶膛里的火正旺，映得他眼角的细纹发亮。
他把残纸轻轻塞进去，火星“噼啪”炸开，“火不靠人点”几个字在火焰里蜷成灰。
“烧得好，越错越好。”他对着灶膛轻声说，声音被柴火的爆裂声吞了去——当年他在咸阳宫讲“制度要活”，李斯拍案说“律令如铁”，如今倒让一群毛孩子教会了大秦：活法，原是从错处生的。
千里外的咸阳议庐，徐衍捏着竹简的手微微发抖。
案上摊开的《江南信治报》里，赫然写着“火不烤人甜”的民间解读。
他抬眼望向堂中悬挂的“信治典则”木匾——那是他花了三年时间，参照秦律和民间俗约逐条修订的，如今却被几个孩童的误读搅得“面目全非”。
“徐少府，苏执事先生的批注到了。”书吏捧着一卷竹帛进来，绢帛上的墨字劲挺如刀：“误读非乱，乃活法之始。若字字如律令，则信治成新经学。”
徐衍指尖抚过“活法”二字，忽然想起三年前在江南初见嬴子羡的场景——那时候这位十九皇子蹲在田埂上，指着刚发芽的土豆说：“规矩要像庄稼，得顺着土性长。”他猛地站起身，竹简“哗啦”散了一桌。
“呈给陛下。”他对书吏说，“就说民间的‘错’，或许正是信治的‘对’。”
始皇帝翻到“火不烤人甜”那页时，正咬着块芝麻糕。
他记得二十年前，十九子也爱蹲在殿角啃冷糕，嘴角沾着糖渣说：“父皇，您总说‘朕即法’，可天下那么大，总不能每个灶膛都由您点吧？”
朱笔在竹简上悬了片刻，最终重重落下：“话从民口出，义由实务定。不必正。”墨色在竹青上晕开，像朵绽放的云。
诏令下发那日，咸阳城的信治站外排起了长队——百姓举着被雨水泡皱的旧律、被孩子涂画的俗约，争着要讲自己的“错字”。
江南的雨又落了几场，村塾的竹窗漏了风。
嬴子羡扛着新竹料去修窗时，见墙根的炭画歪歪扭扭：“十九子腾云驾雾，夜半送热粥救疫民，粥香飘十里，瘟神吓跑了！”他蹲下来，用指腹抹掉“腾云驾雾”四个字，在末尾添了句：“后人不知其名，只觉粥暖。”
第二日，学童们围在墙根念新故事，小阿姐拧着眉头问：“那他还算不算神仙？”
教识字的老秀才敲了敲戒尺：“凡人能做的事，何必称神？”他指着窗外——张婶正端着陶锅往李伯家走，锅里的粥香混着雨气漫进来，“你瞧，如今寒夜送粥的，是你王姨，是你赵叔，哪有什么神仙？”
从此村头的老槐树下多了口大陶缸，缸边立着块木牌：“寒夜粥，轮着熬。”
苏檀巡行江南时，正赶上邻村的寒夜。
她掀开门帘的刹那，混着米香的热气扑了满脸——堂屋中央的陶缸里，粥正“咕嘟咕嘟”冒着泡，几个妇人围坐着纳鞋底，见她进来，随手盛了碗递过来：“外客？喝碗热粥，暖乎。”
“这习俗……”苏檀捧着碗，指尖被烫得发疼，“传了多久？”
“说是十年前有场疫，有个编竹的老翁夜里挨家送粥。”妇人搓了搓手，“后来大家就想着，总不能只等好人来帮，咱们自己也能帮自己。”
随行的文书立刻摸出竹简要记，苏檀却按住他的手。
她望着陶缸里晃动的粥影，想起在咸阳宫当眼线的日子——那时她总盯着嬴子羡的一举一动，如今却连他的痕迹都寻不着了。
“不必追。”她轻声说，“若一窗一粥皆可成火种，那才是子羡想要的‘野火’。”
当夜，她在《信治日志》里写：“制度之根，不在正史，而在百姓如何讲它。”墨迹未干，窗外传来孩童的童谣：“火不烤人甜，灶前拜老天……”
嬴子羡是在江畔送走最后一点“自己”的。
他蹲在青石板上，将一只旧陶碗推进流水——碗里沉着片竹片，“嬴子羡”三个字是他用刀刻的，边角还留着当年在咸阳宫刻竹简时磨的茧印。
水流卷着陶碗撞向石滩，“咔”的一声，竹片裂成两半。
“十九……”沉进泥沙，“子羡”顺着波纹漂远。
他仰头饮尽碗里的冷酒，喉结滚动时，眼角的细纹里落进一滴江水。
“这下，连我的渣都被炖进粥里了。”他低笑，声音散在江风里。
远处村落的灯火亮起来，像缀在黑幕上的星子。
他望着那些光，忽然想起南苑的诉心角——二十年前，他在那里挂了第一盏民声灯，如今大秦的夜，早被千万盏这样的灯照亮了。
春社的脚步近了。
村头的老人们开始扎社火用的纸马，小孩子们追着卖糖人的跑，嘴里还哼着“火不烤人甜”。
有人在灶膛边贴了张红纸，上面歪歪扭扭写着：“拜灶老，粥要甜。”
没人注意到，编竹的老翁在社火架下多编了层竹篾——他说，这样火苗烧得更匀，粥才甜得久。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！