风过林梢时，他摸了摸怀里的陶罐。
粥香混着竹香，漫进晨雾里，像撒了把细碎的金箔，将竹林染得暖融融的。
江对岸突然传来一声高亢的渔号子，惊得嬴子羡抬了头。
晨雾正散，隐约能看见几个渔夫正往竹筏上搬青鱼，银鳞在晨光里跳成一片。
他刚要转回竹林，眼角却瞥见水面漂来个黑黢黢的东西——像是半截船桨，被浪花推得歪歪扭扭。
他蹲下身，伸手捞住那断桨。
竹质的桨身已被江水泡得发涨，凑近一瞧，竟有刀刻的小字：“无名亭·陇西”。
墨迹被水浸得淡了，却仍能辨出笔锋里的刚劲，像极了陇西匠人刻碑的手法。
“师傅！”身后传来学徒阿木的喊叫声，“灶上的粥要溢了！”
嬴子羡手一抖，断桨“啪”地砸在青石板上。
他弯腰拾起，指腹轻轻蹭过“陇西”二字，喉结动了动。
阿木跑过来时，正见他握着断桨发怔，额角的皱纹都堆成了笑：“这桨哪来的？”
“江里捞的。”嬴子羡把断桨往背后藏了藏，“去看粥，别让米汤沾了灶王爷的胡子。”阿木挠着头跑远，他这才又低头看那断桨，指节慢慢收紧。
陇西离江南千里，无名亭的影子竟漂到了这里——他忽然想起三个月前在南苑教百姓刻“理石”时，有个裹着灰布头巾的老妇挤在最前头，说她儿子在陇西当挑夫。
难不成
“当啷”一声，断桨掉进了脚边的竹筐。
嬴子羡转身往竹屋走，草鞋踩过湿润的泥土，留下一串浅印。
竹屋里，阿木正踮脚掀锅盖，白汽裹着米香涌出来，沾得他鼻尖都是水珠。
嬴子羡抄起竹勺搅了搅粥，突然道：“阿木，去把我床头那卷竹篾拿来。”
“要编新竹篮？”阿木应着，蹬蹬跑向里屋。
嬴子羡没说话。
他望着灶里噼啪作响的柴火，火光在他眼底晃出细碎的星子。
前两日刚收到苏檀的无字信，井水浸过显出来的字迹还烙在脑子里：“北地三郡自发设亭议政，少府欲收归官办。”官办...他当时就笑出了声，把信纸扔进灶里，火星子舔着“官办”二字，像在烧一团黏糊糊的浆糊——官办了，话亭就成了衙门的偏房，百姓站在门槛外，连句热乎话都不敢说。
阿木捧着竹篾回来时，嬴子羡已经抄起刻刀。
竹篾在他手里翻飞，不过半柱香工夫，一座巴掌大的竹亭模型就立在了案上。
檐角微翘，亭柱上还刻着细如蚊足的字：“不得设门槛、不得录名姓、不得禁妇孺”——《话亭十诫》的前三条。
“这是要送谁？”阿木凑过来看，被竹刺扎得缩了缩手。
“送给阿篾师傅的旧识。”嬴子羡用布擦了擦模型，“明儿商队北上，你替我交给张老大，就说...就说这是江南的风，吹去北边凉快凉快。”
阿木似懂非懂地点头。
窗外忽然掠过一阵风，把竹帘掀起一角，露出江面那叶载着断桨的竹筏，正慢悠悠往上游去。
咸阳城外的百工坊前，盲叟的三弦又响了。
他盘着腿坐在草席上，面前的瓦罐里落了小半枚铜钱，身后堆着半人高的干柴。
“列位看官——”他手指拨过琴弦，声音像浸了陈酒的老树根，“且听老朽说段‘南苑灶火’。”
围坐的人群里传来嗤笑。
个穿皂色官服的老吏捻着胡须，声音里带刺：“乡野村夫的破事也配说书？我大秦以法为教，岂容你们妄议祖制？”
盲叟摸了摸身边的竹枝，笑而不答。
他抓起一把干柴扔进火里，噼啪声响中，火光“腾”地窜高，映得百工坊的院墙上一片亮堂。
老吏的笑僵在脸上——那面新刷的白墙上，赫然写着《庶务七则》，字迹方方正正，竟与当年南苑石壁上的刻痕分毫不差！
“这...这是少府新颁的？”老吏踉跄着凑近，指尖几乎要戳到墙面，“可这笔锋...”
“是百姓刻的。”盲叟抚了抚三弦，“南苑的石匠，陇西的绣娘，五原的牧人——谁手巧谁刻，谁心热谁写。”他又扔了根竹枝进火里，火星子溅到人群里，“您说祖制？祖制里可曾写过，寡妇能争家产？聋子能刻木说理？”
老吏张了张嘴，没说出话来。
火光里，有穿粗布短打的汉子拍着大腿笑：“我阿爹上个月在话亭争水，引的就是这第七条！”“我家那口子昨日还说，等秋收了要去话亭议议修桥的事！”七嘴八舌的声音涌起来，像涨潮的江水，把老吏的官靴都打湿了。
少府的偏厅里，徐衍攥着竹亭模型的手直冒汗。
他原本拟的《信治章程》摊在案上，“执事遴选由郡守监督”那行字被红笔圈了又圈。
竹亭模型的亭柱上，“不得设门槛”几个字刺得他眼睛生疼——他原想着“监督”是为了防乱，可仔细一琢磨，郡守往话亭门口一站，百姓谁还敢说真话？
“大人？”书吏捧着茶盏进来，见他额头都是汗，“可要添炭？”
“不用！”徐衍猛地站起来，把茶盏撞得晃了晃，“拿笔墨来！”他提笔蘸墨，在“监督”二字旁重重画了叉，又在空白处写：“见证。执事由庶民共举，郡守只作见证，不得干涉。”笔锋顿了顿，又补了句：“话亭之魂，在无名；若必有名，则以‘庶民共举’四字为名。”
次日早朝，始皇帝捧着徐衍的折子看了许久。
殿外的铜鹤香炉飘着轻烟，将他的眉眼笼得有些模糊。
“无名亭。”他忽然开口，声音里带着点笑意，“好个无名。”朱笔落下，在折子末尾批了个“可”字，墨迹未干，又添了句：“便叫它——无名亭。”
苏檀跪在丹墀下，听着始皇帝的话，睫毛轻轻颤了颤。
她刚从北地巡视回来，马蹄上还沾着五原郡的沙土。
“五原郡话亭议决，废除牧奴私刑，改行‘三日公示、众议定罚’之法。”她声音清亮，“陛下问谁授此权？无人授。他们说，南苑刻石有言：‘法自民出，非自上颁。’”
始皇帝靠在龙椅上，闭着眼睛笑出了声。
“子羡啊子羡...”他低声念叨，像是在说一个相识多年的老友，“你连法根都拔了，却连个名字都不留。”
江南的夜来得早。
嬴子羡坐在江边的青石板上，怀里抱着那截刻着“无名亭·陇西”的断桨。
江风卷着湿气扑过来，他打了个寒颤，却舍不得挪地方。
对岸的渔火星星点点，像撒了把碎银子在水里——他忽然想起初穿越来时，南苑的百姓举着火把找他，火光映得夜空都红了；又想起苏檀第一次见他时，眼里像结着层冰，现在却会在信里画只歪歪扭扭的竹亭。
“师傅？”阿木的声音从背后传来，“夜凉了，回屋吧。”
嬴子羡没应声。
他摸出随身的竹杖——那是他刚到江南时削的，竹节上刻着“嬴”字，现在被江水泡得发暗。
他从怀里摸出刻刀，“唰”地削去竹节上的字，木屑簌簌落进江里。
“师傅你...”阿木惊得瞪圆了眼。
“名字这东西，跟鞋底泥似的。”嬴子羡把光溜溜的竹杖扔进江里，看它被浪花卷着往上游漂去，“踩得越牢，走得越慢。”
江风掀起他的衣角，远处传来更夫的梆子声：“天干物燥——小心火烛——”
嬴子羡望着对岸的渔火，忽然笑了。
那些火光不是渔火，是话亭的灯火，是南苑的灶火，是千万百姓心里烧起来的火。
“火没灭...”他对着江风喃喃，“还烧得更野了。”
就在这时，江面上飘来一只信鸽，翅膀上绑着染血的布条。
嬴子羡刚要起身去接，鸽哨声突然被一阵急促的马蹄声打断。
“报——！”
远处传来骑手的嘶喊，声音里带着哭腔：“咸阳宫...咸阳宫突传天子驾崩，举城震动！”
嬴子羡的手悬在半空，江风卷着信鸽的羽毛掠过他的指尖。
他望着北方的天空，那里的星子正被乌云一点点遮住，像有人攥着块黑布，要把整个大秦的光都捂住。
（终）
飞卢小说，飞要你好看！