咸阳城的更漏刚敲过三更，苏檀的信骑队已在北阪道上溅起一路尘烟。
她腰间的虎符擦着铁甲发出细碎的响，掌心里还攥着那方染血的信鸽布——方才斥候说“天子驾崩”时，她的指尖几乎要掐进肉里，直到第二匹快马追上，喊出“更正”二字。
“首善亭？”她勒住缰绳，月光在甲胄上碎成银片。
身后二十骑跟着骤停，马蹄声撞在山壁上，惊起几宿寒鸦。
“回使君，”斥候抹了把脸上的汗，“中车府传旨说陛下着布衣出了章台门，随从仅两名小黄门，往渭南去了。”
苏檀盯着斥候发颤的喉结，突然翻身下马。
她扯下鞍鞯下的羊皮水囊，灌了半口又猛地拧紧——咸阳宫的密报她见过太多，可这回连她都没料到，那个总在龙案后批奏到三更的人，会选在“驾崩”谣言最盛时，钻进百姓的话亭里。
“分两队。”她将水囊甩给亲卫，“一队回中枢调《渭南话亭舆图》，一队跟我抄近道。”马蹄声再次炸响时，她摸了摸怀中的青铜简——那是嬴子羡三年前留下的“信治九策”，此刻正随着她的心跳一下下撞着肋骨。
渭水南岸的首善亭比寻常话亭大些，竹篾编的穹顶下挂着八盏防风灯。
始皇帝站在亭外时，灯影正把他的斗笠边缘染成暖黄。
他低头理了理粗布短褐的袖口——这料子比龙袍扎人多了，倒让他想起幼年在邯郸，赵姬给他缝的第一件粗布衫。
亭里正吵得热闹。
五个老农围着火盆，争论“官道修缮该按田亩摊钱还是按丁口摊粮”。
一个缺了门牙的老汉拍着条凳：“我家老三去年修直道摔断了腿，今年还摊力役？”
“那老李家刚添了孙子，凭啥少摊？”另一个声音拔高。
始皇帝刚抬脚跨进竹槛，吵嚷声突然静了半拍。
所有人都在看他——斗笠压得低，可那挺直的背，还有眼角那道若隐若现的刀疤（当年在博浪沙遇刺留下的），怎么看都不像是普通农夫。
“这位老哥，”缺门牙的老汉率先开口，“坐这儿。”他拍了拍身边的空位，泥脚在条凳上蹭出块灰印，“议事亭没规矩，谁有道理谁坐中间。”
始皇帝摘下斗笠，露出斑白的鬓角：“今日无帝，无官，只有‘渭南甲五户’嬴某。”他从怀里摸出户籍简——这是徐衍上个月推行的新制，每户发竹板刻的“民籍符”，“我家六口人，三亩薄田，两亩桑。”
亭里静了一瞬，接着爆发出哄笑。
缺门牙的老汉把烟杆往他手里一塞：“成，算你一户。说吧，咋摊？”
始皇帝接过烟杆，在火盆边敲了敲：“以工代赋。贫户出力修路，抵三成田税。”
“你凭啥定这规矩？”方才争丁口的老农梗着脖子，“县丞都不敢随便改税！”
始皇帝指了指亭柱上的刻字——那是嬴子羡当年在南苑刻的“法自民出”，被漆成了朱红：“凭我今晚也得排队领粥。”他指了指亭后支着的粥棚，“首善亭的夜粥，不论官民，领粥先报户。”
哄笑声更响了。
有人拍着他的肩：“行啊老嬴，有胆气！”缺门牙的老汉摸出块木牌——议事亭的“举木”，同意画圈，反对画叉，“都举吧！”
苏檀躲在亭外的枣树下，袖中墨笔在绢帛上飞窜。
她记录着始皇帝如何被推去舀粥，如何被老汉们拽着比饭量，如何在争论最激烈时，突然说了句：“当年朕修驰道，死了三万人。”
风卷着粥香飘过来，她的手顿了顿。
月光里，始皇帝的布衣被夜风吹得鼓起来，倒真像个普通老农——可他说“朕”时，尾音还是习惯性地往上挑，像从前在朝上批奏时那样。
三日后，《天子列席七日录》被快马送进各郡的信治研习所。
徐衍捧着绢帛的手在抖，他翻到最后一页，始皇帝在粥棚里帮老妇哄孙子的素描下，苏檀用小楷写着：“陛下问那孩子怕不怕官，孩子说‘怕县丞的板子，不怕话亭的灯’。”
“他不是来听民意的，”徐衍把绢帛按在胸口，“是来学‘如何做一个人’的。”
同一时刻，丞相府的烛火亮得刺眼。
李斯捏着门生连夜抄来的《七日录》，指节发白。
案头的秦篆竹简堆成小山，都是各郡送来的“话亭议决”——有废除盐铁官卖试行私贩的，有要求县丞每月列席议事的，甚至有个小县要改“秋决”为“春决”，理由是“冬雪封路，犯人等不到刑场就冻死了”。
“此风不可长。”他突然将竹简砸在案上，墨汁溅在“法自民出”四个字上，“明日早朝，奏请立‘信治监’，归中车府统辖。”
话音未落，窗外传来童声琅琅：“《庶务七则》第三条：监督之权，亦须被监督。”
李斯猛地抬头。
月光里，几个孩童举着竹板跑过，竹板上的字被灯笼照得发亮——正是信治研习所新印的《庶务七则》。
他踉跄着扶住案角，忽然想起二十年前，他在兰台整理《韩非子》时，也是这样，听见宫外传来百姓唱秦腔的声音。
江南的雨来得急。
嬴子羡蹲在竹棚下编竹蜻蜓，雨水顺着棚檐砸在他脚边的泥坑里。
卖货郎老张蹲在他旁边，啃着他递的炊饼：“您是没见着，咸阳城的孩子都举着这玩意儿跑，跟一群小凤凰似的。”
“叫‘言鸢’。”嬴子羡削着竹片，刀尖在翅膀上刻了道细纹，“能飞多高，就能说多远。”他把编好的竹蜻蜓往空中一送，竹片打着旋儿窜上雨幕，“帮我带十只去咸阳，卖给话亭门口的孩子。”
老张接过竹蜻蜓，突然压低声音：“听说陛下在话亭里跟人比吃胡饼，撑得直拍肚子？”
嬴子羡手一抖，竹刀差点划破指尖。
他望着雨幕里忽隐忽现的竹蜻蜓，笑出了声，笑得锅里的粥都溢出来，烫得他跳脚。
阿木端着笊篱从屋里跑出来，就见他蹲在地上擦粥，嘴上还念叨：“好啊，好啊，这下连龙椅都坐不稳了。”
咸阳宫的夜格外静。
始皇帝坐在话亭的条凳上，烛火在《议事录》上投下摇晃的影。
他提笔写了又改，改了又写，最后落下一行字：“昔年焚书，朕以为可灭异声。今日方知，声不在书，在人心。若有一日，此亭空寂，非民无言，乃上堵其口。”
守亭的老卒提着灯笼巡过来，见他还在写，惊得灯笼都差点掉了：“陛下？您咋还没走？”
始皇帝合起《议事录》，指节抵着下巴上的胡茬：“替我传话：明日朝会，朕有‘庶民条陈’要奏。”
“可您是天子啊！”老卒急得直搓手。
始皇帝望着亭外的星空笑了：“今日是。明日？或许只是个想说话的老头。”
此时，章台宫的偏殿里，赵高靠在锦被上剧烈咳嗽。
他手里攥着的密报被咳出来的血浸透了半页，只余几个字还清晰：“陛下……首善亭……与民争席……”
“传……传中车府令……”他撑着要起身，金缕玉衣滑落在地，“备车……去……去话亭……”
窗外，一只竹蜻蜓被夜风吹着，轻轻落在他的窗台。
飞卢小说，飞要你好看！