盲叟的醒木在老槐树下磕出最后一记脆响时，暮色正漫过村口的青石板。
孩童们围在他脚边，竹杖上的刻痕被摸得发亮——那是他们听无名之火时，争着要摸当年阿篾刻石崩出的印子。
爷爷！扎着羊角辫的小丫头突然捡起片竹叶子，你敲竹节的调子好好听！
另一个圆头小子跟着拍起手，脆生生的节奏撞着晚风：火不认爹，烟不认娘——
话亭亮了，谁都能讲！不知谁接了后半句，十几个童声像爆豆似的滚成一团。
盲叟枯瘦的手指悬在书案上，嘴角的笑纹里浸着湿意——他原想讲那团烧不暖任何人、却能照亮千万家的火，没想到孩子们自己编出了更亮的光。
童谣撞进竹林时，嬴子羡正蹲在竹棚里削篾。
竹刀贴着青竹游走，发出细密的沙沙声，他忽然顿住——那调子像根细针，顺着风直往耳朵里钻。
火不认爹，烟不认娘......他嘴里念叨着，竹刀尖一偏，嗤地划开指尖。
血珠滚进泥地，洇出个暗红的小句号。
他盯着那点红，忽然笑出了声——上回在朝堂被系统逼得讲内卷时，李斯吹胡子瞪眼睛说粗鄙；后来推广土豆被说成仙人托梦，老臣们跪在阶下喊圣德。
可此刻这童谣，比任何颂词都锋利。
原来最狠的刀，是百姓自己磨的。他对着指尖哈气，血珠混着唾沫星子，倒像朵开在泥里的花。
数日后的晨雾里，苏檀的车驾碾过五原郡的新亭梁。
她掀开车帘时，老匠人正举着凿子，梁上十九子庇佑的刻痕才凿了一半。
为何刻这个？她声音像浸了霜的玉。
老匠人抹了把汗：当年修渠时，十九皇子教的测水法救了半村人...
苏檀没接话，从袖中抽出一卷简牍。
竹片展开时，晨露顺着庶务七则的字迹往下淌：第三条。她指节叩在简上，读。
老匠人凑过去，喉结动了动：法自民出，非自上颁，亦非自贤降......声音越念越低，凿子当啷掉在地上。
他蹲下身，拾起凿子的手直颤，再举起来时，梁上的十九子被一点点凿成碎末。
改刻这个。他抹了把眼角，新刻的字落进晨光里——此亭无顶，如言无界。
苏檀回咸阳复命时，始皇帝正站在殿外看云。
听完五原郡的事，他伸手接住一片飘下来的桐叶，指腹摩挲着叶脉：屋顶空着好。他突然笑出声，朕当年建阿房宫要覆压三百里，倒不如这没顶的亭子，装得下万民声。
消息传到江南时，嬴子羡正蹲在溪边洗竹篾。
他望着水里自己的影子，突然噗嗤笑出声——合着他当年怕被系统惩罚硬讲的大道理，现在倒成了拆他贤名的刀。
当夜他翻出堆在墙角的破布，扎了个草人：破布袍、歪歪扭扭的帽子，后背上用炭笔写着伪十九子。
第二日，草人被挂在村外渡口的老槐树上，旁立块木牌：专接谣言，一问一答，铜板一枚。
你是十九子吗？扎羊角辫的小丫头踮脚戳草人。
草人被风一吹，歪着脖子直晃，倒像在笑。
那阿篾是不是你？圆头小子塞了枚铜板，用力摇草人胳膊。
草人哗啦掉出根竹签，上面歪歪扭扭写着你猜。
消息像长了翅膀，不出半月，咸阳坊间的茶肆里也立起了草人。
少府的差役举着竹简满街跑：凡以草人代官答者，罚扫话亭三日！嬴子羡蹲在竹棚里听着消息，摸着草人被风吹破的袖子，忽然觉得这布片子比他当年穿的皇子冕服，都要暖和些。
徐衍抱着新拟的《议政仪典》来找苏檀时，额角还沾着墨点。民间议论越来越没章法！他把竹简拍在案上，再不管，怕是要乱。
苏檀翻着竹简，指尖在言辞需雅正论事需有据等条上一一划过。
她抬眼时，眸子里浮着笑：徐大人怕的不是乱语，是真话太多。
她另取一卷简，墨迹未干的七不拘在烛火下泛着光：不拘出身、不拘音声......不拘逆耳。
始皇帝读至不拘逆耳时，突然把竹简往案上一掷，震得烛火直晃。李斯若听这一条，怕是要掀了朕的御案！他笑着拾起竹简，朱笔在末尾画了个大大的圈，准了。
朕倒要看看，这天下能骂出什么花来。
那夜嬴子羡泛舟江心，月在天上，影在水里，倒像有两个月亮在晃。
他正数着江里的星星，忽然见对岸火光冲天。
竹篙一撑，船刷地冲过去——莫不是话亭遭了灾？
靠岸时，火光里传来清亮的童声：火不拜人，人不跪火！
十几个少年举着竹片，上面歪歪扭扭写着十九子贤人恩主。
他们把竹片扔进火堆，火星子噼啪往上蹿，倒像把星星摘下来烧。
阿伯！扎羊角辫的小丫头突然拽他衣角，你也来扔一个！
嬴子羡摸遍全身，只摸出半截烤鱼骨——是中午渔夫硬塞给他的。
他笑着把鱼骨扔进火里：喏，这是我最后的名了。
火焰腾起的刹那，他忽然觉得有什么东西从心口飞走了。
三年前被系统绑定的慌，被当成贤人的累，像春雪遇着太阳，化得干干净净。
轻了。他对着江风说，声音轻得像片叶子。
与此同时，咸阳城某处深宅。
李斯坐在案前批折子，烛火在南苑旧民立祠的密报上跳了跳。
心腹幕僚垂手立在阶下，声音压得低：那祠......名唤子羡祠。
李斯的笔停在半空，墨点晕开，在竹简上洇出团模糊的黑。
飞卢小说，飞要你好看！