秋夜的江风裹着桂花香钻进领口时，嬴子羡正蹲在林边的老槐树下。
他裤脚沾着白天编竹篾时蹭的竹屑，发梢还凝着傍晚洗竹篾溅的水珠，却连动都懒得动——盲叟的三弦声就在村口老槐树下响着，那把磨得发亮的三弦拨片，他记得是十年前自己用竹漏废料削的。
上回说到，阿篾师傅在草棚里摔了个屁股墩儿，嘴里还喊着我不是神仙我是锅盖——盲叟的声音像浸过蜜的老茶，尾音带着点沙哑的颤，列位可知那锅盖后来怎么着了？
被阿篾当草帽戴了！扎双髻的小女娃踮着脚喊，她怀里还抱着块泥团，正是白天捏的阿篾历险记主角。
周围七八个小娃立刻哄笑起来，有个穿青布衫的小子拽了拽盲叟的衣角：爷爷快讲，阿篾后来有没有被狗追？
盲叟布满老茧的手在弦上轻轻一挑，三弦叮地响了声：被狗追？
阿篾师傅追狗还差不多——他忽然顿住，枯瘦的手指摩挲着膝头摊开的竹简，那上面的字迹歪歪扭扭，倒像是用左手写的，不过今日，该讲的都讲完了。
啊？小女娃的泥团啪嗒掉在地上，那明天还讲吗？
盲叟俯下身，摸了摸小女娃的头顶。
他的指甲缝里还沾着墨渍，是白天刻字时蹭的：明日啊，该你们讲了。说罢，他将手中那根油亮的竹杖往土中一插，竹杖在泥里晃了晃，竟稳稳立住了。
嬴子羡望着那根竹杖。
竹节处有道浅浅的刻痕，是他当年编竹漏时不小心划的。
盲叟起身时，他才发现老人的鞋跟磨得一边高一边低——和十年前在狄道诉心角刻字的盲叟，走路姿势一模一样。
爷爷再见！小娃们追着盲叟跑了两步，又停在竹杖前叽叽喳喳。
月光漫过他们的头顶，将影子拉得老长，像一串摇摇晃晃的小灯笼。
嬴子羡望着盲叟的背影融入夜雾，忽然听见竹杖在风里发出沙沙的轻响——那是竹节间藏着的小铜铃，是他八年前给说书人添的，说这样故事就有声音了。
故事活了。他喃喃着，从地上捡起片梧桐叶。
叶子边缘已经泛黄，脉络里还凝着夜露，凉丝丝的。
他摸出怀里的炭笔，在叶面上一笔一划写：阿篾的最后一天：早上被鹅啄，中午煮糊粥，晚上躲在林子里看小娃们讲故事——嗯，这样写才对。
他蹑手蹑脚走到竹棚前，将树叶塞进门缝。
竹棚的竹板有些松动，他伸手一推，门吱呀响了声。
里面飘出股熟悉的竹篾清香，混着点霉味——是他去年编竹席时剩下的材料。该闭嘴了。他退后半步，转身往江边走，鞋跟踩在石子路上，咔嗒咔嗒响得清脆。
第二日辰时三刻，嬴子羡正蹲在江边洗米，忽听见村头传来嚷嚷声。
他猫着腰溜到后山的老桑树下，透过枝桠望去——村口的老槐树下，小娃们搬了块青石板当议事桌，那个扎双髻的小女娃举着根竹片当令箭：今日议事会，议题是阿篾师傅的老竹棚怎么安置！
拆了当柴烧！穿青布衫的小子第一个举手，我阿爹说竹棚漏雨，烧了能煮三锅粥！
不行不行！扎羊角辫的胖丫头急得直跺脚，阿篾师傅在棚子里给我编过蝴蝶，要改成老赖亭！她掰着手指头数，就讲阿篾师傅躲香火的事——上次王婶要送他两只鸡，他翻后墙跑了！
小女娃敲了敲竹片：肃静！
根据《庶务七则》第三章，争议事项抽签定！她从布兜里摸出七片竹片，三片写拆，三片写改，还有一片画了只歪歪扭扭的蝴蝶。
嬴子羡憋着笑，指甲掐得掌心发疼。
他本想跳出去说竹棚我自己留着，可话到嘴边又咽了回去——上回他在村头帮老李家修篱笆，结果那篱笆被当成圣手竹艺供了三天，连邻村的老秀才都来烧香。认了，又成圣物了。他挠了挠后脑勺，转身回屋扛起铺盖卷。
江心岛的渔屋比竹棚小一半，屋顶还漏着风。
嬴子羡把铺盖往草席上一扔，忽然听见门外有动静。
他扒着门缝望去，只见扎双髻的小女娃踮着脚往门缝里塞东西，塞完扭头就跑，发辫上的红头绳晃得像团火。
他捡起那团纸，展开是歪歪扭扭的字：阿篾师傅，我们抽签抽到改老赖亭啦！
你要是不喜欢，明天我们再抽！
小祖宗。他笑着把纸条塞进灶膛，看火星噼啪舔着纸角。
五日后，苏檀的青骢马踏碎江边的晨雾时，嬴子羡正蹲在渔屋门口补渔网。
他听见马蹄声，头也不抬地往船里缩了缩——苏檀的绣鞋他太熟了，那缕若有若无的沉水香，十年前在咸阳宫就往他茶盏底压过小心赵高的纸条。
阿篾师傅搬家了？苏檀的声音清清淡淡，带着点问句的尾音。
他嫌我们太吵！扎双髻的小女娃不知从哪儿冒出来，拽了拽苏檀的裙角，昨天我去送红薯，他说再吵就搬到江中心，结果真搬了！
嬴子羡趴在船帮上，看见苏檀低头望着江心渔屋的孤灯。
她的影子被月光拉得老长，落在江面上，像根静静的芦苇。
直到马蹄声彻底消失，他才直起腰，发现后颈沾了片梧桐叶——和那天塞门缝的叶子，纹路一模一样。
咸阳宫的雪落得比江南早。
始皇帝立在话亭前，望着飞絮般的雪片落在青瓦上，忽然开口：你说...他还记得这亭子吗？
苏檀将手中的《信治年报》往怀里拢了拢。
年报首页她写的制度之成，不在创始人归隐，而在世人不再追问创始人去了哪儿，墨迹已经被翻得有些模糊。
她抬头时，雪落在睫毛上，很快融成水珠：不重要了。
亭子记得他，就够了。
深冬的某个清晨，嬴子羡裹着旧棉袄去江边挑水。
路过无名亭时，听见里面闹哄哄的——四个小娃正围着块石板争论，胖丫头叉着腰喊：我阿爹说种玉米好，能磨粉！青布衫小子跺着脚：红薯才好，我阿娘说能烤着吃！
他站在亭外听了会儿，转身往雪地里走。
脚印很快被新下的雪盖住，像从来没存在过。
走到江心时，他忽然听见远处传来噼啪的响声——是小娃们在无名亭生了堆火，火星子窜得老高，映着雪色，亮得像当年系统面板上乱飞的卷王值。
盲叟离去后的第三日，晨雾还未散尽时，几个小娃扛着竹片和草席往旧说书台跑。
扎双髻的小女娃跑在最前面，怀里抱着块泥团——泥人头顶插着片梧桐叶，歪歪扭扭写着新话亭。
飞卢小说，飞要你好看！