春汛的冰排在江面上撞出细碎的响，像谁把一匣子银铃铛打翻在水里。
小柱子裹着厚棉袍从吴县回来时，船桨还滴着冰水，裤脚沾了半片带泥的芦苇叶。
先生！他扒着竹篱笆喊，冻得鼻尖通红，联亭那边的老丈让我带话——他们今年要搞联亭议堤，说是您当年在狄道教的法子！
嬴子羡正蹲在檐下补渔网，竹针在指缝间穿得飞快。
闻言手顿了顿，竹针咔地戳进掌心，血珠渗出来，倒比冰碴子还凉些。联亭议堤？他捏着渔网绳，我何时教过？
小柱子挠头：说是去年冬天，话亭里有人翻出您写的《庶务七则》抄本，说议事要像织网，经线纬线得轮着来。
这不，今年修堤的议题里，竟有人提请阿篾师傅回来主持——
阿篾？嬴子羡挑眉。
这是他在江南的化名，取无枝可依的意思，原想着隐姓埋名图个清净，倒成了个名号。
可不是！小柱子蹲下来，从怀里掏出个油布包，张老汉让我带了话本子，您瞧——油布里是半卷粗麻纸，墨迹斑驳，有个白胡子老农拍着桌子骂：他若回来，话亭还是我们的吗？
上回修渠，他蹲田埂上看三天，一句话不说——这才是真信我们！
满屋子人都醒过神，最后决议改成仿阿篾旧法：不设主事，轮值执槌！
渔网啪地掉在地上。
嬴子羡盯着江面上浮动的冰排，忽然想起去年在狄道，他蹲在晒谷场边啃炊饼，看里正和几个老汉为水渠走向吵得面红耳赤。
他原想插嘴，系统突然弹出任务：请在三日内让村民自主解决争端，禁止直接干预。他于是搬了块石头坐着，从日出看到月升，直到老人们吵累了，自己画了张分水图。
我当时就想，反正系统逼我摆烂。他喃喃，手指无意识摩挲着渔网的结，谁成想...
是夜，江风卷着湿冷的潮气钻进渔屋。
嬴子羡裹着旧棉衾刚要睡，眼皮忽然沉得像压了块磨盘。
他梦见自己站在话亭中央。
青瓦顶漏下月光，照得地上的竹席泛着银边。
台下坐满了人，有系着蓝布围裙的村妇，有扛着锄头的汉子，连总揪他耳朵骂不成器的老渔翁张老汉都在，正冲他挤眼睛。
请阿篾主持！不知谁喊了一嗓子，众人跟着应和，声浪撞得话亭柱子直晃。
嬴子羡急得直摆手：我不会主持，你们自己来！可话音未落，人群里已有人摸出竹签筒：抽轮值执槌的！另一个举着炭笔往墙上画水位线：去年涨水到第三道砖，今年得加高半尺！几个后生扛起竹笼就往江边跑，连他脚边的小娃都拽着他裤脚：阿篾叔叔，帮我递块泥——我要捏镇水神！
他怔在原地，看话亭的门被风推开，穿堂风卷着几张纸飞过头顶。
凑近一瞧，竟是《信治笑典》的残页，墨迹被风吹得模糊，却有一行字格外清晰：规则长成树，种树人就该退到树影里。
系统的声音突然在脑海里响起，比往日少了几分贱兮兮的调调，倒像在叹气：【终极悖论达成：你被崇拜，正因为你拒绝被需要。】
嬴子羡猛地惊醒，额角沁着薄汗。
窗外的月亮正往西边落，江面上浮着层薄雾，像谁把棉絮撕成了碎片撒进去。
他摸黑披了件外衣，赤脚下了地，推开竹窗，正见小柱子裹着被子在廊下打呼，怀里还抱着那个油布包。
第二日天刚亮，他就划着木船往南岸去。
春汛的水涨得急，船桨搅起的浪头撞在礁石上，溅起的水珠落进脖子里，凉得人打了个激灵。
远远就瞧见新筑的大堤。
青灰色的石块码得齐整，竹笼里填着碎石，竟真用了他改良的三叠架火法——底层横放，中层竖插，顶层斜搭，能分散水流冲击力。
几个工匠蹲在堤上敲石头，见他过来，直起腰笑：阿篾师傅来指导？
指导什么？嬴子羡挠头。
您看这结构！工匠用锤子敲了敲石缝，话亭墙上画着图呢，说是阿篾遗法。
我们照着琢磨，把您以前教的斜枝引风也加进去了——树枝能导风，石头就能导水！
嬴子羡望着堤上的刻痕，喉咙突然发紧。
那所谓的遗法，原是他去年喝醉了，拿炭笔在话亭墙上乱涂的草稿，写着试试这样？，下面画了个歪歪扭扭的石头堆。
阿篾师傅？工匠见他发愣，您咋不说话？
我......他刚要开口，就听见堤下传来脆生生的童音：看！
我捏的无名执事！
几个小娃蹲在泥滩上，用泥巴捏了个圆头圆脑的小人，头顶扣着顶破斗笠，手里还捏着根鱼竿——和他平时的打扮一模一样。
其中一个小娃把泥人插在堤边，拍着小手喊：镇水神显灵，今年别涨大水！
嬴子羡的话哽在喉咙里。
他望着泥人被风刮得东倒西歪，忽然想起刚穿越来时，系统逼他在朝堂上唱《最炫民族风》，李斯气得胡子直抖；想起苏檀第一次见他时，眼里像结着冰，如今却会在他说冷笑话时，嘴角偷偷往上翘。
算了。他转身走向船，鞋跟碾过几粒碎石，有些错，比对着更真。
此时咸阳宫的偏殿里，苏檀正跪坐在席上，将竹简递给始皇帝。
竹简上的墨迹未干，是她刚整理的话亭月报：三十六郡话亭，本月共议决事务一万两千余件，无一提及十九子或阿篾。
反有百姓投诉：某亭执事自称‘子羡传人’，已被众人投票罢免。
’
始皇帝翻着竹简，指节在罢免二字上顿了顿，突然笑出了声：好！
连冒牌货都容不下，说明真东西已长进土里。他抬眼望窗外，春芽正从屋檐下的瓦缝里钻出来，子羡这孩子，当初怕被卷死，如今倒把整个大秦卷成了棵树——树长起来了，种树人倒要躲进树根里。
苏檀垂眸，指尖轻轻拂过案上的《信治笑典》。
书页间夹着片干枯的芦苇叶，是嬴子羡去年在江心岛给她的，说这叫野火烧不尽。
她忽然想起昨日路过章台街，见几个老妇坐在话亭里嗑瓜子，聊的是东头王二家的鸡踩了西头李婶的菜，末了还补一句：这事咱话亭评评理。
陛下。她抬头时，眼底有光在晃，或许他从未躲。
只是当规则成了风，当话亭成了云，种树人自然就成了——
成了藏在风里的种子。始皇帝接了她的话，笑得眼角的皱纹都堆成了花。
是夜，江心岛的渔屋飘起了酒香。
嬴子羡坐在门槛上，面前摆着半坛自酿的桂花酒。
江风裹着潮湿的水汽吹来，他忽然听见江面上飘来歌声，像片柳叶被风吹着，忽高忽低：
火不认爹，烟不认娘，
话亭亮了，谁都能讲——
包括阿篾，也得排队等场！
他愣了愣，仰头灌了口酒。
酒辣得嗓子发疼，可眼角却烫得慌。
他笑出了声，笑着笑着又咳嗽起来，手撑在地上，指缝里渗进些湿润的泥土。
第二日清晨，小柱子揉着眼睛爬起来，就见嬴子羡扛着块门板往岛顶走。
门板上用炭笔写着几个大字：此屋无主，来者皆客。
先生，您拆渔屋干啥？小柱子追上去。
立界碑。嬴子羡把门板往石缝里一插，退后半步。
风掀起他的衣角，门板摇晃起来，影子投在江面上，像有千万个他在波光里笑着，散进了水纹里。
远处，第一缕春阳正爬上新筑的大堤。
堤下的流水潺潺作响，像是谁在说悄悄话，又像无数人在低低地唱。
春雨初歇那日，嬴子羡划着船去南岸拾柴。
船行到江心，他忽然听见堤上有人喊：看！
春汛的水头来了！他抬头望去，只见联亭大堤在晨雾里若隐若现，像条青灰色的龙，正伏在江边。
飞卢小说，飞要你好看！