暴雨连下了七天。
江南的河湾涨得发黑，泥浆裹着断枝烂叶在低洼处打转，像一锅煮不熟的粥。
田埂泡塌了，村口的石桥底下卡满了杂物，水过不去，倒灌进田里，眼看着刚插下的秧苗就要烂在泥里。
赤脚少年阿禾蹲在岸边，眉头皱成一团。
他不懂什么治水方略，只晓得再这样下去，全家就得喝西北风。
他顺手折了几根柳枝，胡乱拧成个歪歪扭扭的架子，又找来几块石头压住，往浅滩一插，嘴里嘀咕：“要不……试试？”
风掠过水面，带着湿腥气。
柳枝搭成的简陋支架在水流冲击下微微晃动，可奇怪的是，原本淤塞的河道竟开始缓缓分流。
一股细流顺着柳枝引导的方向，绕过堵塞处，重新汇入下游。
阿禾愣了愣，挠了挠头：“还真行？”
他没多想，拍拍屁股就回家吃饭去了。
可就在他走后不到半个时辰，对岸的老农扛着锄头路过，眯眼看了半晌，猛地一拍大腿：“哎！这法子能成！”
消息像长了翅膀。
第二天，三里外的村子也照着模样扎起了柳架；第三天，五个村联合动手，在主河道摆出一排“柳枝阵”，层层拦截、导流、分压，竟硬生生把一场潜在洪灾压了下去。
有人开始议论：“这不就是当年阿篾的‘导流桨’变的？”
“胡说！”阿禾蹲在村口啃红薯，听见这话直接呛了口，“阿篾？谁啊？他那破桨早沉河底喂鱼了！这是我自个儿想的！”
众人哄笑，却没人反驳。
因为的确——没人见过阿篾用柳枝，也没人见过那传说中的“导流桨”长什么样。
只知道百年前有个叫“阿篾”的人，在江南讲过“共治水、定规则”，可具体做了什么，早已模糊成一段神话。
而如今，柳枝阵已在民间自发蔓延，无人号召，无人下令，全凭百姓口耳相传、自行改良。
数日后，一队轻车简从驶入江南腹地。
车上走下的女子素衣木簪，眉目清冷如霜雪，正是信治中枢执行使——苏檀。
她站在河岸高处，望着那一片由无数柳枝编织而成的导流阵，良久未语。
身后的随员低声提醒：“这形制，与旧制‘导流桨’颇为相似，是否按例登记，归入‘先贤遗策’库？”
苏檀淡淡扫了他一眼：“谁定的‘先贤’？谁立的‘遗策’？”
随员一怔。
她缓步走下堤岸，径直来到工坊前。
那里，工匠们正按照阿禾的原始模型，用竹篾加固柳枝，试图做出更耐用的版本。
苏檀拾起一具新制的柳枝导流器，细细端详，忽然开口：“从今日起，此物不再称‘仿导流桨’或‘阿篾旧法’。”
她顿了顿，声音清越如钟：“名为——‘群策束’。”
四周寂静。
她命人取来铜模刻字，亲自执笔写下铭文：“非师授，非神赐，集思成器。”
话音未落，她转身走向库房，令人抬出十具尘封已久的青铜模具——那正是当年朝廷为纪念“阿篾导流桨”而铸造的官方标准器。
在众人惊愕目光中，苏檀亲手执锤，一具具砸毁。
“工具若成偶像，便该毁了重造。”她声音平静，却字字如雷，“若一道柳枝要等圣人赐名才敢用，那百姓永远只能跪着等风来。”
工匠们面面相觑，冷汗涔涔。
可就在这死寂之中，一名老匠人忽然放下工具，缓缓鼓起掌来。
一下，两下……继而，整个工坊爆发出震耳欲聋的掌声。
与此同时，千里之外，长安研习所“去名堂”内。
徐衍立于堂中，面前摆着一排“阿篾遗物”：破碗、旧蓑衣、半截木杖，甚至一块据说是“阿篾坐过的石头”。
他淡淡道：“今日考据最后一物。”
学员上前，反复查验，最终摇头：“石无纹，土无痕，碳测定亦无特殊年代标记。此石……普通至极。”
徐衍点头，将石头高高举起：“那为何有人千里送石，称其为‘圣座之基’？”
无人应答。
他环视满堂青年，缓缓道：“你们知道最可怕的是什么吗？不是无知，是把无知供上神坛。我们纪念一个人，不该靠虚构他的神迹，而是继承他敢于质疑的勇气。”
他将石头重重放下：“真正的遗产，是你们现在敢说——这玩意没用。”
满堂静默。
继而，掌声如潮，久久不息。
夜深，江南某村议事角。
篝火燃得正旺，村民们围坐一圈，争论不休。
雨刚停，桥基松动，有人提议重修，有人反对花钱。
忽然，一个老汉叹了口气，喃喃道：“要是阿篾还在……必有妙策。”
话音刚落，旁边一位老农猛地拍案而起，须发皆张：
“他在也不过一票！”暴雨初歇，夜色如墨，江风裹着湿气漫过河滩，吹得议事角的篝火忽明忽暗。
人群尚未散去，争论的余音还在空气中震颤。
那句“他在也不过一票！”像一把锤子，砸碎了百年来人们对“圣人救世”的幻想。
就在这时，一个身着粗布短褐、披着蓑衣的老者缓步走入火光圈内。
他背微驼，发花白，脚上沾泥，看起来不过是个寻常农夫。
可当他抬头时，眼角那道细长的疤痕在火光下若隐若现——那是年轻时被剑气所伤的旧痕，如今早已无人识得。
“我附议。”老者声音不高，却字字清晰，仿佛穿透了岁月的尘埃。
众人一愣，随即纷纷点头：“说得是！多数决，修桥！”
“明日开工，每户出工一天！”
“木料从老林里砍，不走官道！”
议定之后，人群散去，唯有那老者站在原地，望着熄灭的篝火，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
随从远远跟在后头，压低声音道：“陛下今日……真像换了个人。”
始皇帝没回头，只轻轻掸了掸衣袖上的灰：“以前是朕替他们想，现在是他们自己想。这不是换人，是天下醒了。”
他不再说话，脚步却轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担。
十年巡游，三登泰山，拜仙问道，求的不就是长生？
可如今他忽然明白——真正的长生，不在丹炉里，而在这一场场热火朝天的村议中，在那一句“他在也不过一票”的怒吼里。
百姓不再仰望神明，而是挺直脊梁，自己掌舵。
这才是大秦该有的模样。
而此时，千里之外的东海之滨，江心雾岛。
潮水退去，沙滩裸露，一道断裂的木桨残柄半埋于沙中，上面斑驳刻痕层层叠叠，仿佛承载过无数人的手温与意志。
夜深人静，海浪轻拍，忽有一道黑影自雾中踏浪而来。
嬴子羡赤脚踩在湿沙上，衣袂翻飞，面容清瘦，眼神却澄澈如星。
他蹲下身，指尖抚过那根残桨，像是触碰一段沉睡的记忆。
这里有他最初设下的规则原型，有他用现代思维撬动时代的支点，也有他曾笑骂“谁要当救世主”的自嘲。
可如今，没人记得他是阿篾，也没人需要记得。
他从怀中取出一支炭条，在残桨最深处，缓缓刻下最后一行字：
“你们不找我，就是最好的找我。”
风吹过耳畔，像是回应。
他站起身，用力一推——残桨滑入潮水，随波荡开，渐渐被黑暗吞没，只留下一道细碎的涟漪，扩散向无垠海面。
而在西里坊的议事角，晨光微露，孩童们追逐嬉戏。
忽有一个稚嫩的声音响起：
“爹说咱们每天开会，是在‘划桨’……那我们现在是不是也在划？”
全场一静。
几个正在打磨竹器的老汉怔住了，连手中刻刀都忘了动。
一个抱着柴火的妇人停下脚步，茫然望向众人。
继而，不知谁先笑了一声，接着满场哄然。
“哈哈哈！娃娃说得对啊！咱们每回举手，不就是一桨一桨地往前划？”
“那我昨天反对修茅厕，岂不是还划歪了？”
“歪了也划！总比坐着等神仙来抬轿子强！”
笑声如浪，卷着晨风，一路向东，吹向那片无人踏足的雾岛，吹向那根沉入海底的断桨，也吹向未来某一日——当灾难降临，当危机四伏，当所有人再次围坐在火堆旁，他们会想起今天这个清晨的笑声。
以及，那根早已不见踪影、却始终在水中前行的桨。
飞卢小说，飞要你好看！