江南的春天来得悄无声息，却带着劫后余生的湿重。
大疫初愈，田埂上还残留着焚烧病草的灰烬，空气中飘着淡淡的药香。
村村寨寨支起了“共济灶”，大铁锅咕嘟咕嘟地熬着苦涩的药粥，那是活命的滋味，也是新秩序的开始。
西里坊的灶台前，一位白发苍苍的老妪拄着拐杖，颤巍巍地盯着锅里翻滚的米粒，嘴里念念有词：“三沸三晾，阿篾教的，一步都不能少！”
她叫柳婆子，疫中丧子，靠着这口粥活了下来。
她不信官，不信神，只信那个曾蹲在村口教她煮粥的年轻人——阿篾。
没人知道他是谁，只记得他说话总带着笑，讲什么“效率”“能耗”“边际效益”，听得云里雾里，可照着做，柴省了，药效还更好。
于是，“阿篾煮粥法”成了民间铁律，三沸三晾，雷打不动。
可今日，一道素白身影踏着晨露而来，青布蒙尘，步履沉稳。
是苏檀。
她没穿官服，也没带仪仗，只领着两名记录吏，提着沙漏与竹尺，静静立在灶边。
她不阻，不劝，也不语，只是命人记下：火势几等，添水几次，沸腾几回，耗柴几何。
三日过去。
第三日正午，日头高悬，苏檀立于村中高台，展开一卷竹简，声音清冷如泉：
“实验证明，两沸足矣。药效无损，省柴三成，省时一刻。”
人群哗然。
柳婆子当场拍腿怒起：“胡说！阿篾亲口教的！三沸才是正道！你一个外人，凭啥改他的规矩？”
苏檀垂眸，指尖轻抚竹简边缘：“我不是改规矩。我只是问——我们信的，是阿篾这个人，还是他教我们‘用脑子活命’的道理？”
一句话，如石投静水。
当晚，柳婆子亲自试了两沸法。
火光映着她布满皱纹的脸，她盯着锅，眼眶渐红。
“……真的一样。”她喃喃，“药没淡，米也烂，柴还省了大半……”
她忽然笑出声，又猛地哽咽：“原来……他那法子，也能改？”
消息如风传开。
少府丞徐衍闻讯而动，连夜起草《信治动态修订法》。
他立于新筑的议事堂前，手持玉简，声震四野：
“天下无恒理，唯变不破！规则不是祖宗牌位，是用来解决问题的！从今往后，所有村规、律令、技术规程——三年一评，五年一更！”
更令人震惊的是，他命人立下“活律碑”。
碑体由黑曜石打磨而成，表面涂以特制灰泥，可用铁笔刻写，亦可用湿布抹去。
新法刻上，旧法擦除，字迹随时代更迭而流转。
“祖宗之法不可变！”有老学究拄杖怒斥，“你们这是毁纲乱常！”
徐衍冷笑，当众提笔，在碑上写下第一行字：“能解决问题的，才是好法。”
他头也不回，朗声道：“祖宗？咱们的祖宗就是‘能改’！”
碑成那日，天色骤暗，乌云压顶，狂风卷着沙石扑面而来。
电光撕裂长空，暴雨倾盆而下。
可方圆百里的百姓，竟无一人退散。
他们披着蓑衣，举着火把，站在泥泞中，静静望着那块能“写字又能擦”的碑。
有人伸手摸了摸湿润的碑面，像是触到了未来的轮廓。
而就在这风雨如晦之时，一道明黄身影踏着泥水而来——是始皇帝。
他未带仪仗，未撑华盖，只着一身素袍，亲自来到西里坊的共济灶前。
他接过木勺，舀起一勺滚烫的药粥，吹了又吹，眉头一皱，还是喝了一小口。
苦得他直咧嘴。
围拢的孩童咯咯直笑。
一个虎头虎脑的小子仰头问：“皇上，您说这粥该谁来搅？”
始皇帝一愣，随即笑了：“谁舀的，谁搅。”
孩子眨眨眼，又问：“那阿篾呢？他咋不来了？”
皇帝顿住，目光缓缓移向远方——江流如练，雾气氤氲，水天相接处，仿佛有舟影杳然。
他轻声道：“他啊——早把锅铲扔了，让我们自己掌勺。”
百姓哄笑，笑声穿透雨幕，洒在泥地里，生根发芽。
可没人看见，天子抬手抹去眼角一滴水——不知是雨，还是别的什么。
夜深人静，江心雾岛。
潮水退尽，沙滩如银。
一道身影悄然踏来。
嬴子羡蹲在湿沙上，拾起几块碎石，一圈圈摆成小灶的模样。
灶上无锅，唯有一块扁平青石。
他低头拾柴，堆于灶下。
火石轻击，火星四溅。
终于，一簇火苗跃起，舔舐着干枯的枝叶，噼啪作响。
火光映亮他清瘦的脸。
他从怀中取出半页残纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“咸鱼已游走”。
他凝视片刻，忽而一笑。
抬手，将纸投入火中。
火焰猛地一颤，旋即包裹住那页残纸，字迹在炽热中扭曲、焦黑、化为灰烬，随风飘散。
火光摇曳，照亮他眼底深处那一抹无人能懂的平静。
而那灶中之火，正越燃越旺。江心雾岛，夜未眠。
潮退如退兵，白沙如练，碎浪低语。
嬴子羡蹲在湿冷的沙地上，指尖拨弄着几块青黑石片，一圈一圈，搭起一座歪歪扭扭的小灶——无锅无釜，唯有一块扁平青石架在上方，像极了他前世在工位上偷煮泡面时用的“自制加热台”。
他低头拾柴，枯枝、海草、碎木，一样样堆进灶底。
火石轻击，火星四溅，第三次才燃起一簇微弱火苗。
那火起初怯生生的，舔着干草边缘，噼啪作响，像是在试探这世间是否还容得下一缕不为祭天、不为焚香的烟火。
火光跃起，映亮他清瘦的脸。
眉间褶皱深如刀刻，嘴角却翘着，带着点自嘲的弧度。
他从怀中掏出半页残纸，边角焦黑，字迹歪斜——“咸鱼已游走”。
那是他三个月前，醉酒后用炭条在废弃账册背面写的“退隐宣言”，原想贴在少府衙门门口吓唬徐衍，结果被苏檀一把抢走，撕成两半，只留下这半页随他流落江湖。
他凝视着那行字，忽而低笑出声：“系统走了，赵高倒了，连我自己都快信了——我真是个懒骨头。”
笑声不大，却惊起滩涂上一群栖鸟，“扑棱棱”飞向墨色苍穹，划破寂静。
他仰头望着，眼底火光跳动，仿佛在数那些远去的羽影。
曾经，他是被系统逼着卷的社畜皇子；
后来，他是用“内卷经济学”盘活关中农业的“疯王”；
再后来，他是藏在幕后、借苏檀之手推信治革新的“无名操盘手”。
可如今呢？
天下已定，新政初立，连始皇帝都学会自己吹凉粥了。
他这个“卷王始祖”，反倒成了传说里的影子，连名字都不配刻上一块碑。
“挺好。”他喃喃，“当个无名之辈，才活得久。”
话音落，他抬手，将残纸投入火中。
火焰猛地一颤，旋即贪婪地吞噬那行字迹。
焦边卷曲，墨痕扭曲，最终化作一片灰白，随风飘散，像极了那些被时代碾过的旧梦。
他没看见，就在火熄前一刻，那青石灶面竟隐隐浮现出一道极淡的金色纹路，如符似律，一闪而逝。
也没听见，远处礁石后，一道素衣身影悄然立于雾中，久久未语——是苏檀。
她来寻他，却终究没走近。
只将一盏温粥轻轻放在礁石之上，转身离去，脚步轻如落叶。
翌日清晨，晨雾未散，有渔民驾舟靠岛，惊见礁石上留有一锅冷粥，瓷碗粗陋，粥已凝结，却干净无尘。
碗底刻字，三行小篆，力透石胎：
“搅这锅的人，才是开路的。”
渔民不解，却莫名心颤，不敢擅动，只跪地焚香，称此地“有圣人火种”。
消息未传，风却先至。
长安城，信治中枢。
苏檀立于窗前，手中一卷《信治源流志》缓缓展开。
翻至“创始者无名”一页，她提笔蘸墨，笔锋微顿，添上一行小注：
“后来者，皆可为始。”
墨迹未干，窗外忽有童声清唱《无名谣》——
“阿篾不归舟，火种落千丘。
谁搅这一锅，谁便往前走。”
歌声悠悠，随风入殿，缠绕梁柱，久久不散。
她闭了闭眼，指尖轻抚那行新字，唇角微扬，又迅速敛去。
江流滚滚，雾锁千帆。
一叶无主扁舟，随波浮沉，缓缓驶出浓雾，不知去向何方。
而在江南三十六村，一场关于“共济灶”的评比，正悄然拉开帷幕……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！