天光像是掺了水的墨，灰蒙蒙地，勉强从窗户纸的破洞和门缝里挤进来，驱散不了屋里的阴冷，反倒给一切都罩上了一层惨淡的、不真实的灰调，堂屋里比夜里更静，静得能听到自己血液流过太阳穴时，那微弱又急促的嗡嗡声。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙，很久都动弹不得，骨头缝里都透着寒气，不是外面那种冷，是从五脏六腑里渗出来的，劫后余生的虚脱，混着更大的茫然和恐惧。
手指尖还在无意识地哆嗦，碰过那块碎布片的地方，像是留着一道看不见的烙印，微微发烫，又带着说不清的邪性。
窗外那个影子……是真的消失了？还是仅仅躲藏了起来，等着下一个黑夜？
还有那个黑袍男人……他到底算是什么？保镖？索命的无常？还是……别的什么更无法理解的东西？奶奶烧了十年阳寿，就请来这么个神出鬼没、说话说半截的主？
一种荒谬又愤怒的情绪，混着后怕，慢吞吞地在我冻僵的血管里蠕动，暂时给了我一点支撑着爬起来的力气，腿软得像煮烂的面条，每挪动一下，关节都酸涩地抗议，我扶着墙，一点点站起身，目光扫过空荡荡的堂屋，最后落在棺材前那盏长明灯上。
火苗依旧只有豆大一点，幽蓝幽蓝的，顽强地燃烧着，映照着奶奶那张晦暗的遗像，她的眼睛在晨光里显得柔和了些，但那种直勾勾的、仿佛洞悉一切又冷漠旁观的意味，却丝毫未减。
不能再这么下去了。
我必须知道到底发生了什么，奶奶到底隐瞒了什么，她为什么死，我又到底卷进了什么样的浑水里，那个梦，那个女鬼，窗外的影子，还有昨晚那一连串的惊吓……它们绝不是孤立的。
我的视线落在地上，那块深色的碎布片还躺在那儿，像一个沉默的、充满恶意的问号。
我深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，走过去，蹲下身，小心翼翼地再次捡起它，布料粗糙，边缘像是被什么利齿撕扯过，那个用暗红色、近乎发黑的颜料画成的符号，扭曲得让人心里发毛，多看几眼，甚至有点头晕目眩。
这绝不是黄皮子自己能弄出来的东西。是有人……或者有什么东西……给它的？它昨晚跑来，就是为了给我这个？还是说，这只是个意外，是从它或者它背后的人身上掉落的？
脑子里乱糟糟的，我把布片紧紧攥在手心，那点微不足道的实物感，却莫名给了我一丝行动的勇气。
奶奶的房间。
对，她一定留下了什么，不可能什么都没有。
奶奶的房间就在堂屋后面，门虚掩着，我推开门，一股更浓重的、混合了老檀香、草药和某种难以言喻的、老人身上特有气味的沉闷气息扑面而来，几乎令人窒息。
房间里很暗，陈设简单到近乎简陋，一张老式的拔步床，帐子已经发黄，一张桌子，一把椅子，还有一个巨大的、颜色深暗的木箱子，箱子上挂着一把老旧的铜锁。
我的心跳莫名加快了些，直觉告诉我，答案可能就在这里。
我走到箱子前，那把铜锁看起来有些年头了，但很结实，我试着拽了拽，纹丝不动，环顾四周，桌子上除了一個粗瓷碗，一个豁口的茶杯，什么都没有，床头也是空荡荡的。
难道钥匙被奶奶带走了？或者……
我的目光落在奶奶枕头上，枕头是旧式的，硬邦邦的，套着洗得发白的枕套，鬼使神差地，我伸手摸了过去，枕头芯子里塞的大概是稻壳之类的东西，窸窣作响，手指在边缘摸索着，突然，碰到了一个硬硬的小东西。
我的心猛地一提。
小心翼翼地从枕套边缘的缝隙里，抠出来一把小小的、已经有些氧化发黑的铜钥匙。
钥匙很小，很轻，躺在我手心，却感觉重逾千斤。
手有些抖，试了两次，才把钥匙插进那把老铜锁的锁眼里，“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里显得格外清晰。
锁开了。
我掀开沉重的箱盖，一股更浓的陈腐气味涌出，里面似乎还夹杂着一丝极淡的、若有若无的……香火味？
箱子里东西不多，叠放得整整齐齐。几件半旧的衣服，料子都是深色的，下面压着一些零碎布头，还有一个小一点的、上了锁的木匣子。
我有些失望，翻动着那些衣服，除了更浓的奶奶身上的味道，似乎没什么特别，直到我拿起最底下那件藏青色的、洗得发白的斜襟褂子时，一个硬硬的、方方的东西从衣服口袋里滑了出来，“啪”一声掉在箱底。
是一本巴掌大小、页面泛黄卷边的老式笔记本，封皮是硬纸板的，没有任何字样，磨损得很厉害。
我的心跳骤然加速。
拿起笔记本，手指因为紧张而有些僵硬。翻开第一页，上面是用毛笔写的、略显潦草却依旧能看出风骨的字迹，墨迹已经随着岁月变成了深褐色。
“庚申年腊月初七，又梦见了，那孩子哭得厉害，浑身是血，问我为什么不要她……作孽，真是作孽……”
我的呼吸一窒，那孩子？浑身是血？是指……我那个双生的妹妹？
我飞快地往后翻，里面的记录断断续续，有些是日期和简单的天气，更多的是些零碎的、让人心惊肉跳的片段。
“……戊辰年三月初三，后山动静不对，怕是镇不住了，得想想法子。”
“……辛未年八月中，黄家来了人，讨要说法，给不出，只能先拖着，冤孽。”
“……甲戌年五月，小琢眼看要藏不住了，那双眼睛，越来越像……得狠下心，不能再犹豫。”
小琢……是在说我？藏不住什么？像谁？像那个死去的妹妹？
记录越往后，字迹越发潦草颤抖，透着一股深深的疲惫和绝望。
“……癸未年冬，最后一次去看了那地方。戏楼早就没了，可那怨气……比以往更重了。它知道时候快到了。”
“……丁亥年夏，准备了这么多年，还是不够，只能兵行险着了，用我这条老命，换她一线生机吧，老天爷，要罚就罚我一个……”
最后几页，字迹已经歪斜得几乎难以辨认，仿佛用尽了最后一丝力气。
“……头七……是关键……熬过去……或许……”
笔记到这里，戛然而止。
后面是空白页。
我捧着这本轻飘飘的笔记本，却觉得有千斤重，压得我喘不过气，冷汗再次浸湿了我的后背，比之前任何一次都冷。
奶奶记录下的只言片语，像一块块冰冷的碎片，拼凑出一个令人毛骨悚然的真相轮廓。双生妹妹的死绝非意外，后山藏着可怕的东西，有“它们”在讨要说法，而我……似乎从一出生就背负着某种“东西”，需要被隐藏，而奶奶，用她的命，为我赌了一个极其凶险的“一线生机”。
那个梦……戏楼……女鬼……都不是凭空来的！
还有黄家……是昨晚那只黄皮子？它们讨要什么说法？
巨大的信息量和其中蕴含的恐怖意味，冲击得我头晕目眩，我扶着箱子边缘，才勉强站稳。
就在这时——
笃。笃笃。
轻轻的、有节奏的敲击声，突然从窗户的方向传来。
不是昨晚那种疯狂的挠抓，而是某种……克制的、试图引起注意的敲击。
我全身猛地一僵，血液瞬间凉了半截，骇然扭头看向那扇糊着纸的窗户。
灰蒙蒙的天光下，一个模糊的、小小的影子，映在窗纸上。
看轮廓……不像人。
更像是一只……用两条后腿站立起来的……小兽。
它抬起一只前爪，不紧不慢地，再次轻轻敲了敲窗棂。
笃。笃笃。
像是在敲门。
紧接着，一个尖细、熟悉、带着浓重土腔的声音，小心翼翼地、甚至带着点讨好意味地，从窗外传了进来：
“三姑娘……三姑娘……开开门呗？俺……俺没恶意……俺是来……赔不是的……”