南方海滨小城的天空，在大多数日子里展现出近乎奢侈的湛蓝，云朵如絮，高远而通透。阳光慷慨地洒满大地，将白色墙面的小楼映照得格外明亮，温润的海风常年拂过，气候宜人得不似真实。苏清月租住的那个带小院的一楼房子，墙面早已被茂密的爬藤植物温柔包裹，绿叶在风中微微摇曳，安静中透着一丝倔强的生机。从表面看，她似乎正努力将自己嵌入这份闲适，一点一点地构建所谓安全的避风港。
她比谁都清楚，这一切不过是精心维持的假象。
她严格按照医嘱，独自前往医院进行每一次产检。躺在B超机旁，冰凉的耦合剂触上肌肤，她侧头盯着屏幕上那个日渐清晰的小小身影——蜷缩的姿势、偶尔挥动的小手、甚至一颗缓缓搏动的小心脏。那是她贫瘠情绪里唯一真切的光亮。她学着给自己煲汤，对照孕期食谱认真搭配饮食，在午后阳光最暖和的时候，撑着愈发沉重的腰身，在小院里慢慢踱步，或沿着人迹稀少的海边小路缓缓行走。
一切似乎风平浪静，甚至蒙着一层被阳光亲吻过的、岁月静好的柔光。
可假象之下，汹涌的是深不见底的孤寂和从未止息的忧虑。孕晚期的身体像是背负了沉重的行囊，腰骶终日酸胀难忍，夜间翻身变得异常艰难，每一次起身都需要扶着桌沿借力，笨重而迟缓。双腿浮肿得厉害，手指按下去便是一个迟迟不肯回弹的凹陷。孩子的胎动越来越有力，常常在深夜将她惊醒。那一瞬间的喜悦过后，紧随而来的是抽筋的刺痛和排山倒海的孤单。
空荡荡的房间里，只有她自己的呼吸声和窗外不知疲倦的虫鸣。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上拉出长长的、寂寥的影子。在这样的时刻，那个男人的面容总会不受控制地闯入脑海——他苍白的脸颊，微弱的气息，最后一次看她时那双盛满了复杂情绪的眼睛。
他怎么样了？反复的高烧是否已经退去？严重的肺炎是否得到了控制？他醒过来了吗？还是……？
她不敢再想下去，心脏像是被细密的针反复扎刺，疼得几乎喘不过气。新闻上关于他的消息早已沉寂，这种死一般的寂静反而让她陷入更深的恐慌。没有消息，是因为一切向好，无需对外公布？还是因为情况恶化，必须彻底封锁消息？每一种猜测都像是一只无形的手，紧紧扼住她的喉咙。
她切断了与过去的一切联系，像谨慎的蜗牛藏进了厚厚的壳。手机卡被取出折断，仿佛这样就能将那段掺杂着甜蜜与剧痛的过往彻底埋葬。她只敢在清晨人少时，走去几个街区外的公共电话亭，插进硬币，拨通夏薇薇的号码。电话那头的薇薇总是欲言又止，声音里浸满了无法掩饰的担忧，却最终什么也不敢多问，只是反复叮嘱：“清月，你一定要好好的，照顾好自己和宝宝。有什么事一定要告诉我……”
听筒里传来忙音的那一刻，那种被整个世界遗弃的孤立感会达到顶峰。她像是一座漂浮在无边大海上的孤岛，四周是望不到尽头的冰冷海水，过去早已断裂，未来则被浓雾重重封锁。她只能凭借最原始的母性本能，摸索着前行，唯一的信念和全部的希望，就是保护好腹中的孩子，平安地将他带到这个她尚且感到迷茫的世界。
她常常长时间地坐在窗边的旧沙发上，望着外面过分灿烂的阳光，手一遍遍轻柔地抚摸着高高隆起的腹部，感受着底下那个小生命的活动。她低声呢喃，嗓音柔软而疲惫，像是在对孩子说话，又像是在为自己注入一丝虚幻的勇气：
“宝宝，不怕。就算只有妈妈和你，我们也要非常、非常坚强地走下去。”
海风从未停歇，带着咸涩的湿润和暖意，一阵阵吹入院中，却始终吹不散她眉宇间那抹刻入骨髓的、无法向任何人言说的忧郁与思念。
飞卢小说，飞要你好看！