车轮碾过铁轨，发出单调而固执的轰鸣，窗外模糊的绿色飞掠而过，像被搅动的浑浊颜料。
余笙斜靠着冰冷的车窗，指间无意识地捻着左耳那枚冰凉的银十字架耳坠，冰冷的金属触感成为此刻唯一清晰的坐标。一旁的本杰明整个人陷在柔软的长椅里睡觉，两只精美的皮靴大大咧咧地搁在桌板上，几乎要碰到那个从顾梓潼家带出来的旧纸箱。许逸舟坐在本杰明对面，戴着半框眼镜，拿着一本詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》默不作声。柚木芽衣坐在余笙旁边，她歪着头，笑嘻嘻地看着余笙：“余笙君，这次通过面试的，可不止你一个呢。”
“什么？”余笙涣散的眼神猛地聚焦，身体不自觉地坐直了些，“还有别人？”一丝微澜掠过心底。
没等柚木芽衣回答，这节列车的包厢门就滑开了。副校长亚历山大挺拔的身影出现在门口，他侧了侧身，一个熟悉得不能再熟悉的身影随即映入余笙眼帘。
“哈喽，余笙！”林琅咧开嘴，露出标志性的爽朗笑容，毫不客气地挤到余笙身边坐下，胳膊熟稔地撞了撞他，带来一阵暖意。
亚历山大在余笙和林琅对面的空位坐下，动作带着军人般的利落，他理了理一丝不苟的深色领带，目光扫过两个年轻人：“我是亚历山大，贝林顿学院的副校长。校长另有要务，本次入学引导由我负责。”他的声音不高，却像沉钟，轻易压过了车轮的噪音。
“我是叶可昕，”坐在亚历山大一旁的学姐微笑着开口，声音清润悦耳，“负责协助本次新生引导。欢迎加入贝林顿！”她的目光温和地落在余笙和林琅身上，带着恰到好处的善意。
林琅立刻来了精神，身体前倾，眼睛亮晶晶的：“副校长，学姐！趁着路上有时间，能不能透露点干货？学院什么专业最吃香？毕业后的就业情况怎么样？”
余笙被林琅的兴奋感染，但他又下意识地又碰了碰耳垂上的十字架，那冰冷的银质仿佛要嵌进皮肤里。
亚历山大灰蓝色的眼眸里掠过一丝错愕，神棍果然到哪里都还是神棍。他没有直接回答，反而抛出一个问题：“你们对神明的普遍认知是什么？”
“全知全能？仁慈博爱？世界规则的制定者和守护者？”林琅抢答。
“或者，是某种更高维度、更纯粹能量或意志的具象化？”余笙补充道，指尖无意识地描绘着桌面上看不见的纹路。
亚历山大嘴角勾起，那弧度里没有任何暖意。他身体微微前倾，双手交叉放在桌上，构成一个稳定而充满压迫感的三角。
“全知全能？仁慈博爱？”他的声音低沉下去，像寒流在包厢内无声蔓延，“那是人类在蒙昧和恐惧中编织的童话，就像羔羊对牧羊人的幻想。而贝林顿学院存在的唯一目的，就是戳破这个童话。”
他停顿了一下，目光锐利如刀，缓缓划过余笙和林琅骤然绷紧的脸。
“我们，是弑神者。”
“贝林顿，是一所猎杀神明的秘密学院。”
空气瞬间凝固了，车轮的轰鸣仿佛被隔绝在另一个世界。
“听起来像是对着风车冲锋的堂吉柯德。”余笙率先打破沉寂。
“不得不说用羔羊和牧羊人做比喻很符合我对欧洲人的刻板影响。”尽管林琅对亚历山大所说的话感到震惊，但仍止不住吐槽了一句。
亚历山大狠狠地瞪了两人一眼，另外四人则是在努力克制自己上扬的嘴角。
林琅震惊的火焰在眼底熊熊燃烧，回味着亚历山大刚刚所说的话：“猎杀...神明？这怎么可能？怎么可能杀死那些存在于神话里的东西？”
“所谓神话，不过是历史被时间模糊后的倒影，是真相被恐惧扭曲后的残渣。”亚历山大继续解释道，“神明并非不可战胜的造物主。他们存在，强大，但也并不是无懈可击的。”
亚历山大点了点手表，那其实是一台微型投影装置，一道冷光射出，在车厢墙壁上凝聚成一幅清晰的动态图谱。画面展示着北欧神话的片段——英俊的光明之神巴德尔，因其母亲弗丽嘉要求万物发誓不伤害他，而几乎成为不死之身。可换来的是诸神向他投掷武器，并以此为乐。
“北欧神话的光明之神巴德尔，”亚历山大冰冷的声音如同解剖刀，精准地切入神话的肌理，“他母亲弗丽嘉令世间万物立誓不得伤害他，除了一种她认为过于弱小无害的植物——槲寄生。”
图谱变化，聚焦于一小截看似柔弱，挂着白色浆果的槲寄生枝条。
“结果呢？”亚历山大锐利的目光扫过两人，“诡计之神洛基利用这份被忽略的‘弱小’，引导巴德尔的盲眼兄弟霍德尔，用槲寄生制成的标枪，轻易洞穿了这位‘不朽’光明神的心脏。”
图谱最终定格在巴德尔倒下的瞬间，那截染血的槲寄生枝条被无限放大，充满了整个视野。
“一个被母亲轻忽的微小植物，一个因嫉妒而生的卑劣阴谋，”亚历山大的声音带着冷酷，“这就是神明的陨落。无关神力浩瀚，只在弱点是否被洞悉，时机是否被把握。脆弱，存在于他们自身结构的罅隙里，还有它们傲慢的盲点之中。”
余笙盯着那不断循环播放的致命一击画面，喃喃道：“弱点...利用弱点...所以所谓的神话，并非为了信仰，而是一本...狩猎手册？”
亚历山大海蓝色的眼眸深处掠过余笙：“理解正确。神话是神明谱系的解剖图，他们力量的源泉和致命的缺陷都可以从神话里找到。”他手腕微动，投影切换，几张更加充满学术感的图像浮现出来——复杂的能量场分析图、类似生物组织切片的显微结构、以及几件散发着非人气息的骨质武器设计图，每一张图片都透着古老而凶戾的气息。
林琅已经完全沉浸在一种混合着震撼与极度兴奋的情绪里，他凑近细看那些图像：“太不可思议了！这么说来那些传说中的圣物和神器，也并非虚构？”
亚历山大微微颔首，算是默认。
“有将人复活的神器吗？”余笙摸着耳坠若有所思，眼里流露出的是难以掩盖的哀伤，“对神来说，复活并非难事吧。古埃及神话里奥西里斯的复活还有圣经里耶稣的复活，还有很多别的例子。”
林琅默默地低下了头不知道该说些什么，大家都明白余笙为何会突然问这个问题。
亚历山大和叶可昕交换了一个眼神。亚历山大几乎不可察觉地点了下头。
叶可昕立刻站起身，脸上带着恰到好处的关切，声音轻柔：“余同学？你看起来很不舒服，是晕车吗？还是刚才的话题让你想到了些别的东西？”她自然地走到余笙身边，微微俯身，带着一种令人安心的温柔气息，伸出手似乎想探探他的额头，“放轻松，第一次接触这些，有冲击是正常的......”
叶可昕一边沉吟，指尖带着一丝奇异的微凉，在即将触碰到余笙额角的瞬间，极其隐蔽地凌空一划。动作轻微迅捷，如同拂过一缕无形的尘埃。
余笙只觉得一股温和的暖流突然涌入脑海，像一阵和煦的春风。那夜混乱血腥的画面，还有那个盘踞在心头的名字——顾梓潼，以及与她相连的所有记忆：含笑的眼睛、温暖的拥抱、银铃般的笑声......所有关于“顾梓潼”这个存在的烙印，如同被投入强酸的胶片，瞬间溶解，最终归于一片空白而宁静的虚无。
紧攥着耳坠的手指不知不觉松开了。
余笙晃了晃头，不知道为何突然要问关于复活的事情，只是觉得有些晕车：“学姐？我...我好像有点头晕，可能是有点晕车了。”
叶可昕收回手，笑容温婉依旧：“嗯，休息一下就好。喝点水吧。”她将一瓶水放在余笙面前，动作自然流畅。
整个过程不过数秒。
林琅目睹了叶可昕的全部动作。太突兀了！前一秒余笙还在询问关于复活的事情，他知道这件事对余笙有多么重要，可就在叶可昕靠近后，余笙又不再追问，变得平静，像被一块无形的橡皮擦抹去了一样，只留下一种空白又虚弱的平静。
这不正常。这不像是晕车，甚至不像是一般的情绪平复。
林琅的眉头紧紧锁了起来，手指无意识地捻着衣角，看着叶可昕和亚历山大，以及余笙脸上那片茫然的空白。
“你认识顾梓潼吗？”亚历山大问道。
余笙表情疑惑地摇了摇头，好像从来都没有听说过这个名字。大家都知道余笙之前的情绪低落与顾梓潼有关。可此刻，这个名字在余笙空洞的眼神里，激不起一丝涟漪。
记忆！！余笙的记忆收到了篡改！林琅的心猛地一沉，一个冰冷而可怕的猜想在他脑海中成型。叶可昕刚才做的，真的是安慰吗？还是某种记忆操作？这念头如同毒蛇，瞬间缠绕住他的思维。贝林顿，一个猎杀神明的学院，掌握着常人无法想象的知识与力量。修改一个新生脆弱的记忆，对他们来说，也许只是如同呼吸一样简单。
林琅感到一股寒意从心底深处弥漫开来，远比得知学院猎杀神明的真相时更加刺骨。他强迫自己移开目光，看向窗外飞速倒退的模糊景色，但眼角的余光却死死锁在余笙身上，尤其是他耳垂上那枚银质十字架耳坠。那耳坠的存在，像一个无声的证物，提醒着林琅，有什么极其重要的东西，刚刚被强行从余笙的生命里剥离了。
亚历山大低沉的声音继续讲解着猎杀神明的历史，本杰明打了个大大的哈欠，许逸舟放下了书看着了窗外。柚木芽衣和叶可昕安静地坐在一旁，偶尔补充几句，姿态温雅。
只有林琅，他安静地坐在余笙身边，身体看似放松，肌肉却在看不见的地方紧绷着。余笙脸上那片无知无觉的空白，像一道无声的警钟，在他脑海中反复敲响。
列车依旧在荒野上疾驰，奔向那座静谧的古老学院。阳光透过车窗，在余笙茫然平静的脸上投下移动的光斑。他下意识地抬起手，指尖又一次轻轻触碰到了左耳那枚银质的十字架耳坠。冰冷的金属触感依旧，只是这一次，这触感落在空茫的心湖上，再也激不起任何涟漪。他不知道为什么要戴着它，只记得这对他而言很重要，带着点莫名其妙的习惯性。
亚历山大低沉平稳的讲述成了背景音。余笙努力集中精神，试图理解那些宏大的使命宣言，但总感觉隔着一层厚厚的毛玻璃。内心深处，像被挖走了一块重要的填充物，留下一个深不见底的坑洞。他隐约觉得这空洞感与刚才那阵突如其来的哀伤有关，可哀伤的源头是什么？为什么哀伤？他努力回想，记忆却只延伸到可昕学姐温言安慰他晕车的那一刻，再往前，便是一片模糊的雾霭，只有车轮单调的轰鸣。
亚历山大结束了关于基础课程的介绍，投影收起，车厢内恢复了原本的光线。他的目光扫过两个新生：“贝林顿之门即将为你们开启。记住！你们选择的道路，脚下是神骸铺就的基石，前方是凡人难以想象的黑暗。学院赋予你们力量，也要求绝对的忠诚与服从。抛弃软弱，无论是身体的，还是......”他的目光若有似无地在余笙茫然的脸上停留了一瞬，“心灵的。”
车轮撞击铁轨的声响陡然增大，列车开始减速，窗外不再是荒芜的旷野，隐约可见连绵起伏的黛色山峦，以及在浓密古老森林边缘，一片风格浪漫古朴的巨大建筑群。
贝林顿学院，到了。
余笙随着众人站起身，准备下车。一个冷冷地笑声在他脑里一闪而过。他下意识地再次抬手，指尖触碰到那枚小小的银十字架。冰冷的金属，熟悉的轮廓，像一个沉默的锚点，钉在一片记忆的空白海域里。它应该很重要，可为什么重要？属于谁？又为何在此？刚刚是谁在笑？问题在空茫的思绪里徒劳地盘旋，得不到任何回响，只留下了一点固执的冰凉。他随着人流挪向车门，脚步有些虚浮。
车门外，贝林顿深秋凛冽的风扑面而来，仿佛源自大地深处的古老寒意，瞬间穿透了单薄的衣衫。
“对了，”亚历山大转头微笑地说道，“今晚是贝林顿之夜，你们也可以去玩玩，正式开学前好好放松一下。”