天与海并无分界。无星、无月，夜为万事万物抹上浓稠的黑。
在这漆黑的大染缸里，一个极微小的光点格外扎眼。那是救生艇，它的应急灯吐出幽幽的光，将一小圈圆弧形的海水沁成了墨绿色，仿佛一块冰冷的翡翠。
救生艇上，拉乌尔尝试回想梦境，却什么也想不起来，就连模糊的片段也在被大脑快速擦除。
耳畔传来老杰克均匀的呼噜声。在拉乌尔的学生时代，他最讨厌的事情之一就是室友的呼噜。然而此刻，老水手长的呼噜声听起来却让人感到踏实与安心。
拉乌尔尝试动了动腿脚，麻药的作用几乎完全消失了。因为一整天都没走过路，他格外想起身活动活动。
“咔——”
拉乌尔解开安全带，卡扣一声轻响，好在没有人被吵醒。他蹑手蹑脚地起身迈步，衣服发出窸窸窣窣的摩擦声。驾驶舱传来昏暗的灯光，他下意识地向着光源处靠近，一路上或大或小的呼噜声此起彼伏——他又有点烦了。
拉乌尔走到驾驶舱与坐舱的隔断处。一个人影蜷在驾驶台前的座位里，抱着手臂，不住地打着寒噤。
“没有了……都没有了……”他低声喃喃着，仿佛精神病人的呓语。
“克莱恩，怎么了？”
“啊——”那人好像吓了一跳，他转头定定地看着拉乌尔，“二副。”
“你慢慢说，什么没有了？”
“船长……船长他们，都不见了……”通讯员克莱恩说话时快速地左顾右盼，好像空气里有看不见的敌人。
拉乌尔按住他的肩膀，逼得克莱恩不得不与自己对视。二副直视着通讯员的眼睛，说道：“冷静，你现在很安全。告诉我发生了什么。”
克莱恩终于安定下来，他组织了一下语言，然后娓娓道来。
今天下午，安德森按照里程表的记录返回埃里诺尔号沉没时的大概位置，但那里一无所有。海面格外干净，没有救生筏，没有救生圈等漂浮物，甚至没有船只沉没时泄露的油污——就好像埃里诺尔号从来没存在过。克莱恩尝试使用无线电联系救生筏，但他反复调频呼叫，频道里却只有滋滋的杂音。接着，他又尝试了烟雾信号。然而，一直等到暮色降临，他们的视野里依然没有看到救生筏或任何信号回复。
水手们的恐慌情绪立刻再也按捺不住，他们起先思考救生筏是否已经沉没，接着立刻想到自己——这艘救生筏在广袤的大西洋上究竟能挺多久？船舱里回荡着众人的窃窃私语。安德森与前任大副维克托站出来，尽力安抚众人的情绪。
“都是因为你！”人群中传来对维克托的咒骂声，更多人紧随其后，加入了这场讨伐。
赶在事态彻底崩坏之前，安德森不得不掏出手枪弹压。在众人冷静下来以后，他号召大家一起商议后续的计划，然后进行民主投票。
事情本应顺利进行，然而当安德森尝试唤醒昏睡中的二副加入讨论时，拉乌尔却毫无反应。如果不是船医助手帕特先生检查后表明他并无大碍，场面恐怕又会无法收拾。
在商议后，众人决定返回寻找曾让埃里诺尔号搁浅的那个荒岛。尽管很多人都觉得它诡异且不祥，但那是他们唯一能找到的陆地。克莱恩提议在埃里诺尔号附近再停一晚，若明日依然没有救生筏的信号再出发。这个建议立刻得到了大家的一致认可。安德森就坡下驴，同时安排克莱恩今晚值班。
“每隔一小时打一次灯语，”安德森拍拍通讯员的肩膀说，“万一船长他们能看的到呢？”
克莱恩停下了讲述，拉乌尔感到一丝疑惑。事态虽然严重，但既然克莱恩能够条理清晰地把事情讲清楚，那他为什么会害怕成这个样子？
是在窗外看到了什么恐怖的东西吗？不像。克莱恩的自言自语“没有了，都没有了”，明显是在说埃里诺尔号或是船长一行人，如果看到了恐怖的东西，那应该会说“那是什么”或类似的话。
此刻克莱恩正弯腰从右侧方向坐在椅子上，抬起头与二副对话。当他讲完，便立刻扭身正坐，然后偏过头看向拉乌尔。拉乌尔见他眼神有些躲闪，而且身体仍在微微发抖，就猜测他仍有些事情没有说。
拉乌尔往克莱恩的侧前方挪了一步，让他的脖子不用那么费力就能看清自己，然后保持着专注倾听却又不那么有压迫感的姿态。二副沉默地等待着，克莱恩紧握着双手，指节因为用力有些发白。
过了好一会儿，克莱恩还是没有说话。拉乌尔用极平稳的语气开口，仿佛在谈论天气：“克莱恩，你是我见过最优秀的通讯员。专业、机敏而且谦逊。”
克莱恩有种被认同的感觉，他短时间内从紧张的情绪抽离出来。正要摆手否认，又想到二副夸他谦虚，两手不尴不尬的停在那儿。
“如果你遇到了无法解决的事情，那一定是个很难的难题。”拉乌尔适时俯下身子，他的话听起来甚至有种蛊惑感，“告诉我吧，我们一起想办法。”
克莱恩终于开口了。
“这个秘密，我只跟船长汇报过，船长让我一定保密，不要跟任何人说，但是船长现在……”他顿了一下，看上去有些担忧，“我真不知道该怎么办了。卡尼尔先生，您是我在这艘救生艇上最信任的人，这些话，我只讲给您听。”
时间回到埃里诺尔号搁浅当夜。克莱恩检查过GPS导航和卫星电话，都没有发现任何硬件问题。当他开始调试无线电通信设备时，终于发现了异常。
“杂音……”克莱恩声音干涩，充满恐惧，“无线电的杂音不对！”
在莱昂的船长室里，通讯员坐在船长对面的椅子上，紧张地捏着衣服的下摆，像一只受惊的鸟。莱昂给他倒了一杯红茶：“慢点说，不要急。”
“声音……声音太干净了。不是静电的‘嘶嘶’声……也不是那种信号不良的‘咔嗒’声……”克莱恩努力寻找着词汇，手指无意识地在空中扭动，“它……它太‘均匀’了，均匀得可怕！像……像某种……呼吸？或者……大海永恒不变的潮汐作用。它填满了所有频道，每一个！从高频到低频，无一例外！就像是……就像是……”
“宇宙微波背景辐射……”他猛地抬起头，眼中闪烁着一种科学认知被彻底颠覆后的惊骇：“就像这‘杂音’本身，就是这片空间唯一的‘背景音’！不是我们发出的信号被干扰或阻挡，而是……而是这里根本没有其他无线电信号，这里根本没有其他人！”
最后这句话几乎耗尽了克莱恩的力气，他瘫在座椅里，身体因激动和恐惧而颤抖。他看向莱昂，眼神里是绝望的求证，仿佛希望船长能立刻驳倒他这疯狂的结论。
莱昂沉默了。克莱恩的描述，那些冰冷的、技术性的细节，拼凑出一个远超设备故障的、令人窒息的真相。
他缓缓抬起头，目光投向窗外那吞噬一切的浓黑。许久，他才用一种近乎虚无的平静语气，替克莱恩说出了那个最终极、最恐怖的猜想：
“所以，你的意思是……我们可能根本不在大西洋了？甚至……不在地球所在的……‘空间’了？”
时间回到现在。拉乌尔艰难地消化着那如爆炸般的信息量。对上了，都对上了……尽管很难相信，但一直一直以来的各种困惑、各种异常似乎都得到了解答。他的肩膀同样开始微微颤抖着，几乎像是在和克莱恩共振。
“您知道瓶中船吗？”克莱恩说。
拉乌尔当然知道。那是一种起源于德国的工艺品，也是他的养父斯宾塞在他十二岁时送给他的生日礼物。那时他常常说：“我长大以后要当船长！”于是老爸就把瓶子举起来，然后在空中上下摆动，模仿船只在大海上的前进，口中还模仿着汽笛声。
“呜，呜，呜——”
“我们就在这个瓶子里，”克莱恩木然地说，“而现在，瓶中的大船已经沉没，我们只剩下一个小小的舢板。”