左手的墨渍在冷风里渗出新血，我用袖口反复擦了三次，直到布料吸饱了暗红。药铺的火光还在身后烧着，但我不敢回头。帆布包贴着后背，里面那块怀表硌得肋骨生疼，可真正让我走不稳的，是赛金花临终前塞进我掌心的红绸。
它现在就在夹层里，裹得严实，像一块烧尽的香灰。
我沿着电车轨道往西，铁轨冻得发亮，踩上去没有声音。尽头是圣玛利亚教堂的尖顶，影子斜劈在雪地上。这里没有日军哨岗，也没有伪军巡逻车，只有半塌的围墙和一扇歪斜的铁门。我停在墙外，手指探进包底，摸到红绸结扣——打得很紧，三绕七回，和《玉蜻蜓》里“落花流水”的节拍一样。
解开时，指尖抖了一下。
里面是一台微型电台，巴掌大，外壳包着漆皮，电池仓嵌着半片鸦片膏。我认得这手法，赛金花用口红管藏发报零件时也这么干。她没说这是谁的，也没说该发给谁，只在咽气前哼了两句评弹。现在这调子在我脑子里转，像一根线，牵着我不往别处走。
我贴着墙根绕到教堂后门，门没锁。推进去，冷风卷着灰扑在脸上。钟楼楼梯吱呀响，每一步都像踩在旧骨头上。到了顶层，我把电台放在木桌上，接上电源。指针刚动，立刻剧烈震颤，频率被什么压住了，嗡鸣声刺耳。
不是杂音，是压制。
我正要拔线，彩窗那边传来脚步。一个人影站在忏悔室门口，戴老花镜，披着黑袍。他没说话，只翻开手里的《圣经》，递到我面前。
“约翰福音十四章三节。”声音低，却清晰。
我盯着那页纸，记下数字。三分钟后，我背出那节经文的首字母：W-A-I-T。等等。他在让我等。
他又用指甲在书页边缘划了一下，短，轻，再划两下。摩斯码：·——。S。不是沈青禾惯用的节奏，但手法一样——她总在画封面时用刻刀在边角划暗记。
我抬头看他。他没摘眼镜，可我认出来了。
“林掌柜。”
他没应，只把《圣经》夹进腋下，转身走向楼梯口。我抓起电台塞进忏悔室暗格，跟上去。下到礼拜堂，他站在空荡的长椅前，说：“这里能发短波，但只能发一次。日军监听站每小时扫频三次，下次是凌晨一点十七分。”
“你怎么在这儿？”
“药铺烧了，但教会线没断。”他从袖口抽出一把铜钥匙，“地窖能隔音，也能防信号外泄。”
我盯着他。那个拨算盘永远卡在“三七”位的老掌柜，现在站在我面前，手里拿着教堂地窖的钥匙。
“你从没打算死在药铺。”
他嘴角动了动，没否认。“你带回来的表，王振邦的妻子是红十字会的，她每月初五去南市发药。这是情报节点，不是巧合。”
我喉咙发紧。那张全家福上的女人，抱着孩子站在帐篷前，笑得安静。她不知道丈夫在查共产党，而我差一点就把表交给了敌人。
“电台是谁留的？”我问。
“赛金花。她二十年前是上海滩头牌，也是保盟的联络点。红绸是她最后一道保险。”
我低头看手里的红绸，它现在像一块褪色的布条，可它穿过火场，穿过枪声，一直到了我手里。
“你要发什么？”
“不是我要发，是你得发。”他说，“前线野战医院缺药，但更缺指挥。他们的电台坏了，联络断了三十六小时。你用空间送药，可药到了没人调度，等于白送。”
我沉默。他说得对。我送过磺胺，送过绷带，可我不知道它们最后落在谁手里。
“只发一句。”他说，“坐标 呼号。发完就撤。”
我点头。他看了眼怀表：“还有四十三分钟。”
我们下到地窖。门一开，霉味扑面。角落堆着旧蜡烛和木箱，墙上挂着几幅褪色的圣像。林掌柜把《圣经》放在桌上，翻开一页，用蜡笔在边缘写下一行数字——频率。
我接上电台，手指悬在发报键上。鸦片膏供电不稳定，电压跳动，信号可能发不出去，也可能直接暴露位置。
“发。”他说。
我按下键。滴——滴——滴——长——短——短——
呼号是“夜航船”，沈青禾和我约定的暗码。坐标是前线医院的经纬度，我用赵连长临终的呼吸节奏默数过三遍。
信号发完，我立刻断电。林掌柜收起电台，放进一个空蜡烛箱，盖上木板。
就在这时，礼拜堂传来玻璃碎裂的声音。
我们同时抬头。脚步声从楼梯滚下来，沉重，拖沓，带着金属撞击的闷响。
林掌柜吹灭蜡烛。我摸向帆布包，玉镯贴着皮肤发烫。
门被撞开。
三个人影站在地窖口，浑身是血。领头的是赵连长，左腿的榆木义肢裂了一道缝，裤管被血浸透。他身后两个老兵，一个胳膊吊着，另一个脸上全是绷带，只露出一只眼。
“陈记者。”赵连长声音沙哑，“我们没地方去了。”
“前线全被封了。”他身后的老兵说，“兄弟们拿命换的炸药，运不进去。”
赵连长走进来，从怀里掏出一张地图，铺在桌上。上面用红笔圈出几个点，全是日军检查站。
“我们得炸开一条路。”他说，“但炸药不能走明路，也不能走暗道。你有空间，能送药，能不能送炸药？”
我看着他。他腹部的绷带渗着血，可他的手稳稳按在地图上。
“棺材还能用。”他说，“十二具空棺，每具装三十斤TNT。我们把它们推进地窖，等命令一到，同时引爆。”
林掌柜盯着地图，良久，从《圣经》夹层取出另一把钥匙，递过去。
“祭坛下面有暗道，通到老墓穴。够深，够稳。”
赵连长点头，转身对身后两人说：“动手。”
他们拖着伤腿往外走，没说话，可动作整齐。半小时后，十二具黑棺被推进地窖，排成两列。每具棺材内壁都焊了雷管，引线连着一个总控盒。
赵连长蹲在地上检查线路，突然抬头看我：“你怕吗？”
我没答。
“我怕。”他说，“可我更怕弟兄们死在无名沟里。”
林掌柜站在角落，手里攥着《圣经》。我走过去，低声问：“这教堂……安全吗？”
他摇头：“没有地方是安全的。可有些地方，值得被炸碎。”
钟楼忽然响了一声。不是人敲的，是风。引线被吹动，轻轻撞上铜摆，发出一声闷响。
赵连长抬头，笑了：“听，这是我们的号角。”
我站在棺材之间，手按在帆布包上。玉镯的温度在升高，像一块烧红的铁。
林掌柜翻开《圣经》，低声念了一句什么，我没听清。
赵连长站起来，走到我面前，从怀里掏出半截染血的军旗，塞进我手里。
“等炸完，”他说，“你告诉我，那些名字，有没有人记得。”
我握紧军旗，旗角蹭过手背，留下一道血痕。
外面风停了，地窖里只剩下电线微弱的电流声。
赵连长弯腰检查最后一具棺材的雷管，右手突然一顿。
他抬头看我，嘴唇动了动。
“你听见了吗？”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！