晨雾打湿了旗袍下摆，黑皮箱靠在灯柱底下，雨水顺着箱角往下滴。我蹲下去，手指刚碰上火漆印，那枚缺了一角的翡翠耳坠已经不见了。箱盖合着，最上面压着七国文字的《日内瓦公约》，底下有张纸的边翘了起来，像是被人翻过好几遍。我抽出来一看，吴淞要塞的布防图在灰蒙蒙的天光里清楚得扎眼，角落里樱花和齿轮绞在一起，像谁留下的暗号。
我没敢开空间。玉镯贴在手腕上，安静得出奇——可它以前救过我命。那年在法租界后巷，三个巡警把我堵死，镯子裂纹一闪，地上突然冒出两个我的影子，往两边跑。他们追了假的那个，我从墙缝钻出去。从那以后我知道，这东西不光是信物，它能借水汽、血气，变出幻影。可自那回之后，它再没动静。
天刚亮我就回了静室，窗纸泛黄。我把布防图摊桌上，旁边摆上林掌柜死前从袖口露出来的《千字文》残页。纸是粗竹浆的，边缘焦黑，像从火里抢出来的。昨夜码头炸了，这页纸一直夹在我帆布包夹层里，没动过。现在我对着窗缝透进来的光，正反两面翻来覆去地看。
墨迹不对劲。
不是印刷的，也不是林掌柜惯用的小楷。是几道断断续续的暗线，藏在“天地玄黄”这几个字笔画里，像是有人拿极细的笔补过。我伸手摸，纸面粗糙，那些痕迹不凸也不凹，只有湿了才微微发乌。
我翻出鸢尾花留下的黑皮箱，掀开内衬，抽出一张《日内瓦公约》的英文纸。这种纸吸水快，战地医生常用来记伤员情况。我把残页盖上去，又倒了半杯凉茶，泼在纸角。水慢慢渗进纤维，不到半分钟，那几道暗线浮了出来——不是墨，也不是血，是一种遇潮才显影的药水。
我屏住气，用炭条在旁边纸上描下痕迹。
断、断、点、断……点、点、断、断……
不是字，是节奏。
我数着空档，把每一段换算成摩斯码的长短音。算到第三遍时，手心全是汗。译出来就四个字：弄堂口三更。
我盯着那张纸，炭条在指尖碾成了粉。
弄堂口？闸北那片日租界边上，窄巷子白天都有便衣晃荡，三更天谁会去？林掌柜已经死了，没人接头。可这密码是他留下的——不是遗言，是情报。
再说，这页《千字文》本不该存在。林掌柜从不用粗纸，他书房连草稿都用宣纸。我早该起疑——要么被人换了，要么根本就是假的。可要是别人写的，谁会特意把这页纸从火里抢出来？
我收起残页，把黑皮箱锁进地窖。出门时顺手抓了赛金花地窖里一个磺胺空瓶，玻璃壁上还沾着点白粉。瓶子在袖子里硌着肘弯，我贴着墙根往北走。
闸北的巷子七拐八绕，像个迷宫。每条口子钉着木牌，“静安里”“福寿坊”……我蹲在“福寿坊”口的煤渣堆旁，像个捡煤核的穷汉，手里捏着那空瓶。天黑了，说书人在巷子尽头支起油布棚，惊堂木一响。我听不清他说啥，只盯他右手——每到一段结尾，拇指总在桌沿敲三下，停，再敲两下。
跟《千字文》上的摩斯节奏一模一样。
棚子底下蹲着几个孩子，其中一个穿补丁裤的小男孩，手里攥着半截粉笔。说书人一收声，那孩子蹭到墙根，低头画了个圆圈，圈里画叉，再加个三角。画完，脚一蹭，跑了。
我等他第三次出现，悄悄跟上去。
他拐进一条死胡同，在墙上画同样的符号：○×△。我凑近看，墙皮剥落的地方，底下还有好几组，被人用灰泥糊过又刮开。我掏出炭条，记下位置和顺序。
○×△-17，○×△-23，△○×-09……
不是乱画的。是编号。
我摸出怀表，指针刚过十一点。还有两个钟头。
我折回静室，把符号跟《千字文》密码重新对。发现每组对应一个三位数，这些数字，正好跟吴淞码头集装箱的排法对得上——横排是X，竖列是△，层数是○。○×△-17，就是第七排第十七列，第三层。
我抓起帆布包就走。
日租界码头九点封闸，巡逻队二十分钟一圈。我换了套旧检疫员制服，是从“江波号”船医那儿顺来的，肩章缺了个角。提着消毒箱，里面放着体温计和空试管。
守岗的日本兵扫了我一眼，挥手放行。我低着头往货区走，手电光扫过一排排铁箱。油布盖着编号，我得找缝隙。走到第七排，我蹲下系鞋带，抬头瞄了一眼——17号箱的油布被风掀了角，底下喷的白字露出来：0X△-17。
跟粉笔画的一样。
我绕到箱尾，从包里摸出撬棍，轻轻刮开锁扣边。缝隙刚够塞张纸，我抽出一根空试管，伸进去刮了点粉末。灰白色，没味。
举到手电前。
玉镯突然烫了。
我心里一紧，立刻把试管口对准镯子裂纹。粉末刚碰上，镯子猛地一震，像被烫着了。裂纹缩了一下，试管里的粉瞬间变黑、碳化，像烧过一样。
我抽回手，试管里只剩一点焦渣。
不是普通货。空间排斥它，说明毒性强得吓人。我翻出带的日军货单抄本，在“农业消毒剂”那栏找到“甲基氟膦酸酯”。下面小字写着：神经抑制前体，接触溃烂，吸入即死。
我合上本子，把空试管塞进内袋。
转身时，巷口传来皮鞋踩碎石的声音。
三个人，散开站，没拿枪，但站位是特务队的围法。中间那个摘了眼镜，用白布擦镜片，金丝框在路灯下反光。
是周慕云的人。
我退半步，背靠铁箱。玉镯还在烫，空间不稳。我深吸一口气，想起惠子昏过去前塞给我的那卷绷带——沾过青霉素的，她包过伤口。更关键的是，她那晚说过：“这镯子认你的血，也认你的影。走投无路时，用它最熟的东西，就能引它动。”
我从包里扯出一段绷带，纱布里还沾着药粉。
捏着，轻轻一抛，扔向巷口左边的水洼。
绷带落地那一秒，镯子裂纹一闪。
地上影子动了。
不是我一个，是五个——都穿我的衣服，背同样的包，朝不同方向跑。脚步声、喘息、衣料摩擦，全从水洼边传来，真得不像假的。
三个特务愣了一秒，马上分头追。一个往左，两个往右。
我贴着箱缝，猫腰往污水沟爬。铁盖锈得厉害，掀开时溅起黑水。我钻进去，沟道矮，只能爬。十几米后，头顶传来骂声和枪响——他们发现上当了。
我继续往前。
爬出沟口，已到码头外缘。翻过矮墙，跌进一片荒草地。帆布包还在，我摸出炭条和新买的《千字文》抄本，翻开第一页，把“甲基氟膦酸酯”和所有集装箱编号刻上去。字小，密，藏在“宇宙洪荒”的笔画缝里。
刻完，本子塞进内袋。
远处汽笛响了。我抬头，天边发青，快亮了。
我站起来，往西走。
走到第三个路口，拐进窄巷。尽头有扇木门，漆皮剥落，门缝下压着半片瓦。我蹲下，掀开瓦，底下有个小洞，刚好塞本书。
我把《千字文》放进去，盖好瓦。
刚起身，听见背后有脚步。
我转身。
巷口站着个人，没穿旗袍，也没提箱子。手里握着钢笔，笔尖还沾着墨，像刚写完字。他看着我，嘴唇动了动。
你真以为，
那页《千字文》是林掌柜写的？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！