那颗星动了。
我盯着它，从不动到偏移半寸，像锈死的齿轮终于松了一牙。左手食指在帆布包内侧划下一道，墨混着汗，洇出模糊的痕。阿秋站在我身后三步远，香水瓶塞回手袋，没说话。顾明川的竹笛插在腰间，笛孔里的野雏菊蔫了，但他没换。
“走。”我说。
我们穿过苏州河废桥的残影，沿铁轨往北。左肩裂纹贴着玉镯的位置开始发烫，不是灼痛，是沉闷的压感，像有东西在皮下缓缓旋转。我数着步子，七步一停，用鞋尖在水泥缝里划记号。老张的怀表在包底，表盖合着，可我知道时间——1945年8月，差三天。
虹口公园的铁门挂着樱花旗，游人穿行，孩童举着纸风车。我没进正门，顺着排水沟爬进东侧绿化带。阿秋跟上，高跟鞋脱了，赤脚踩在湿土上。顾明川留在外围，吹了声短笛，音尾拖得极长，是预警。
地下通风口藏在假山后，铁栅被香水腐蚀过，边缘发黑。我伸手进去，把染血的童鞋塞进缝隙。痛立刻来了——一个孩子被压在墙下，右腿折断，嘴里咬着半块饼干。我咬住袖口，没出声。痛是锚，痛是路。
裂缝开了。
三层镜像回廊在底下等着。第一层，我看见自己背对背写稿，钢笔在纸上沙沙响；第二层，我正把玉镯塞进防空洞，手指发抖；第三层，我站在江湾体育场的台阶上，右手垂着，像根废铁。都不是我，又都是我。
我闭眼，靠痛觉往前爬。每一步，肩上的裂纹就深一分。到核心舱时，我左手指节全破了，墨和血混在一起，在舱壁上留下断续的痕。
军火押运车停在中央，漆黑，无牌，车头挂着半截玉镯残片。车轮悬空，不接地。它没停着——它在循环。一辆撞上岩壁炸了，碎片还没落，另一辆从背后滑出，完好无损。再炸，再出。七次，我数清了。
车里的人都是我。
空洞的眼睛，右手僵直，玉镯贴腕。他们不开枪，不说话，只开车。我捡起地上的竹笛残片，敲车体。短，长，短——顾明川的调子。频率震起来，车流顿了半秒。
我冲进去。
光流吞了我。
第一次死在阿秋枪下。她站在雨里，红鞋跟踩着我的胸口，枪口抵住眉心。她说：“你救不了所有人。”扣扳机。
第二次是沈青禾。她把我推下顶楼，速写本在风里翻页，每一页都是我的脸。我摔进火堆，听见纸烧的声音。
第三次是顾明川引爆手雷。他站在我面前，野雏菊插在音孔，说：“任务完成。”然后笑，拉弦。
四次，五次，六次……每一次死法不同，每一次都带着记忆。我不是被杀，是被回忆杀死。第七次，我醒在车里，驾驶员位置。后视镜映出我的脸，但我知道——我不是原来的那个了。
循环不是机器做的。是记忆投射。每一次死亡，都让下一个“我”更完整。这车不运军火，运的是我。
我踩下刹车。
车停了。整个环静下来。
车门从外拉开。枪口抵住我太阳穴。
“别动。”声音熟得让人心口发紧。
我抬头。他摘下口罩，脸灰了，眼窝塌了，可我还是认得——老张。报社的老张，上个月在闸北失踪，笔记本最后一页写着“焦土计划启动”。
他手里攥着怀表，1945年8月6日，停走。
“你来得正好。”他嗓音哑，“这车不能停。一停，时间就塌。”
“什么时间？”
“未来的。我的。你的。”他松了点枪，“我从八月回来，就为这一趟。这车里的青霉素，得送去长崎。送去之前，它必须循环，否则坐标乱了。”
我盯着他表背刻的字：“焦土计划终章”。和我在笔记本上见过的一样。
我从包里掏出残图。鸢尾花与原子符号交叠。他掀开怀表底盖，里面贴着一小片地图。拼上，严丝合缝。零点位，在环心。
“你信吗？”我问。
“我不信。”他说，“但我得做。”
我们把车推过去。裂缝在环心打开，比以往都慢，像在抗拒。老张手抖，可没停。车轮碾过光层，一寸寸陷进去。
快到一半时，他忽然低语：“我不是回来改历史的。”
我侧头。
“我是回来完成你的。”
车进去了。裂缝闭合。
一瞬间，幻象浮现——高楼林立，街道纵横，所有建筑顶上都刻着鸢尾花。不是现在，不是战时。是以后。
我没问。
老张倒下了。怀表飞出去，我接住。表针不动，可背面多了行小字：“代我活下去”。
黑皮箱在黎明前自动开启。没有锁，没有声，它自己翻开了。一道声音出来，不是人声，是编码转译的语流：“保护原子弹设计图，哪怕与全人类为敌。”
我抬手，想撕残图。
玉镯裂纹突然渗墨。不是滴，是写。一行字在皮肤上成形——**“阻止投放，非保护”**。
我停了。
把残图和怀表一起塞进空间最底层。断笔从包里拿出来，笔尖磨平了，可还能划。我在掌心写：“我还在。”
抬头。
那颗星，正往西偏。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！