同居生活就此开始，界限分明得如同合租的陌生人。
最初几天，两人几乎打不着照面。林未晞似乎刻意早出晚归，即使偶尔在客厅碰上，也只是点点头，便各自回房。顾衍之也尽量缩小自己的活动范围，除了必要的使用，绝不越雷池一步。
然而，生活在同一屋檐下，某些细微的、无法控制的“熟悉感”开始无孔不入地侵袭顾衍之的感官。
住进来的第二天晚上，他洗完澡，闻到空气中残留的那丝淡淡的沐浴露清香，是林未晞用的那款。一种莫名的心安感包裹着他，仿佛这个味道早已潜伏在他的记忆深处，与某种宁静和温暖的感受紧密相连。他甚至鬼使神差地去看了看那瓶沐浴露的品牌，一个很小众的植物精油品牌，他确信自己从未用过。
有一次周末中午，林未晞难得在家，简单做了两个菜。其中有一道很普通的西红柿炒蛋，但味道却让顾衍之拿着筷子的手顿住了。酸甜的比例，鸡蛋的嫩滑程度，甚至那一点点若有似无的胡椒粉味道……都和他记忆里某个模糊的、却无比眷恋的味道重合了。他忍不住多吃了半碗饭。林未晞似乎注意到了，但什么也没说。
还有一次，他在客厅用电脑处理工作，觉得有些凉意，眼睛还没从屏幕上移开，手就已经下意识地伸向旁边，精准地抓过了沙发上那条米白色的针织毯盖在了腿上。动作自然得仿佛做过千百遍。直到毯子上属于林未晞的淡淡气息传入鼻尖，他才猛地意识到自己做了什么——他用了林未晞的毯子！而林未晞正好从卧室出来，看到了这一幕。
顾衍之顿时有些尴尬，正准备道歉，却见林未晞只是愣了一下，然后她什么也没说，默默地走到另一边沙发坐下，重新拿起书，仿佛没看到一样。
空气中弥漫着一种微妙的安静，却没有想象中的尴尬和抵触。
这些细微的、诡异的“熟悉感”堆积起来，慢慢冲淡了最初那种尴尬和戒备。顾衍之发现，林未晞对他似乎也不再像最初那样全身紧绷，充满了抵触。
有时他晚上回来，会发现客厅的灯还给他亮着一盏小小的壁灯。餐桌上偶尔会多出一份洗好的水果，似乎是顺手。她甚至有一次看到他对着电脑皱眉，会淡淡地提醒一句：“书房抽屉里有眼药水，新的。”
他们的交流依然不多，但不再充满刻意的回避和冰冷的隔阂。一种微妙而脆弱的平衡在公寓里慢慢建立起来，有点像……关系缓和后的、略显生疏的兄妹？
顾衍之甚至开始觉得，这样暂时同居的日子，似乎也没有想象中那么难以忍受。他甚至……隐约感到一丝不愿深究的贪恋，贪恋这种莫名熟悉的、带有她气息的宁静氛围。
一个沉闷的雨夜，淅淅沥沥的雨点敲打着窗户，给城市的夜晚蒙上一层模糊的氤氲。顾衍之刚洗完澡，擦着头发从浴室出来，放在客厅茶几上的手机就响了起来。
是一个陌生的本地号码。
他犹豫了一下，还是接了起来：“喂？”
电话那头传来一个略显焦急和嘈杂的女声：“喂？您好！请问是……是Y吗？那个……我是林未晞的同学，我们聚餐她喝多了，我们想送她回去，但她好像有点……迷糊，说不清具体地址了。我看她最近通话里有您的号码，备注是‘Y’，就冒昧打过来了……”
Y？顾衍之的心跳莫名漏跳了一拍。他的英文名是Ethan，几乎没人会用单个字母称呼他。
他压下心头的异样，沉声道：“你们在哪里？我过来接她。”
问清了地址，是一家大学城附近的清吧。顾衍之快速换好衣服，拿了车钥匙和伞，匆匆出了门。
雨夜路滑，车开得不快。到达那家酒吧门口时，已经过去将近四十分钟。酒吧门口灯光昏暗，雨幕中，他看到几个年轻人正互相道别打车离开，而旁边的屋檐下，一个熟悉的身影正孤零零地坐在冰冷的台阶上。
是林未晞。
她低着头，长发垂落遮住了侧脸，身上只穿着一件单薄的连衣裙，肩膀微微瑟缩着，看起来小小的一团，透着一股罕见的脆弱和迷茫。她的同学们似乎已经都走了。
顾衍之快步走过去，伞撑过她的头顶，遮住了冰凉的雨水。
“林未晞。”他叫她的名字，声音不自觉地放低。
她似乎反应有些迟钝，慢半拍地抬起头来看他。脸颊泛着不正常的红晕，眼神迷蒙，失去了平日里的清冷和防备，像只迷路的小兽。她歪着头，盯着他看了好几秒，似乎在辨认他是谁，眼神里是全然的陌生和困惑，甚至带着一丝不易察觉的……茫然的无助。
就在这一瞬间——
顾衍之的脑中猛地刺痛了一下！
一个极其短暂、模糊、却无比清晰的画面碎片毫无预兆地撞进他的脑海！
同样是昏暗的光线，一个女孩在哭，肩膀微微抽动，压抑的啜泣声仿佛就在耳边。他感到一阵强烈的心疼和冲动，然后……他好像伸出手，非常非常自然地将那个哭泣的女孩紧紧地、保护性地拥抱进了怀里！女孩的发丝蹭在他的下颌，带着和此刻空气中一样的、淡淡的沐浴露清香……
画面一闪即逝，快得如同幻觉，甚至无法分辨那个女孩的脸。
但那股强烈的心悸和拥抱的实感，却残留不去，让顾衍之的心脏骤然狂跳起来，呼吸都漏了几拍。他猛地看向眼前的林未晞，眼神里充满了震惊和探寻。
那个哭泣的女孩……是她吗？他曾经……那样拥抱过她？
可是，林未晞只是继续用那种迷蒙而陌生的眼神看着他，似乎完全感受不到他内心的惊涛骇浪。她眨了眨眼，浓密的睫毛上沾着细微的水汽，然后像是终于认出了他，又像是根本没认出，只是本能地嘟囔了一句，声音含混不清：“……好冷。”
说完，她又低下头去，把自己缩得更紧了，仿佛刚才他那瞬间的情绪波动和那个突如其来的记忆碎片，与她毫无关系。