雨还在下，敲打着伞面，发出噼啪的轻响。
顾衍之站在原地，心跳如鼓，看着眼前这个因为醉酒而卸下所有伪装、却又仿佛隔着一层厚重迷雾的女孩，第一次如此真切地触摸到了那缺失记忆的一角。
虽然只有一瞬间，虽然模糊不清，但那感觉真实得可怕。
他深吸一口气，压下翻腾的情绪，弯下腰，将外套脱下来裹在她身上，然后小心地将她扶起。
“走吧，我们回家。”他的声音，在不自知中，带上了一丝连自己都未曾察觉的、久违的温柔和复杂。
顾衍之半扶半抱着林未晞，艰难地打开公寓门，将她带了进去。屋内的暖意瞬间驱散了门外的潮湿和寒冷。他把她小心地安置在沙发上，她已经软得像一滩泥，几乎坐不住，歪歪斜斜地靠着靠垫。
雨声被隔绝在外，房间里只剩下两人有些紊乱的呼吸声。顾衍之弯腰，想替她把身上那件被雨水打湿了些许的外套拿掉，再去找条干毛巾。
就在这时，林未晞忽然睁开了眼睛。
她的眼神依旧迷蒙，氤氲着水汽，失去了焦距，却直勾勾地看向近在咫尺的顾衍之。但那目光又好像没有真正落在他脸上，而是穿透了他，在看着很远的地方，看着某个……不存在于这个时空的人。
顾衍之的动作顿住了，被她这种空洞又专注的眼神看得心头莫名一紧。
突然，毫无预兆地，大颗大颗的眼泪像是决堤的洪水，从她那双漂亮却无神的眼睛里涌了出来，迅速滑过滚烫的脸颊。不是无声的啜泣，而是情绪彻底崩溃的、撕心裂肺的痛哭出声。那哭声里充满了积压已久的委屈、绝望和一种难以言喻的、深可见骨的悲伤，几乎要将她单薄的身体撕裂。
顾衍之彻底愣住了，手足无措。
在他的记忆里，高中时期无论他说话多么难听——骂她是只知道学习的书呆子，是寄人篱下的寄生虫，是惹人厌的讨厌鬼，抑或是恶作剧成功看到她狼狈不堪时——她最多也只是红着眼圈，死死咬着嘴唇，无声地掉几滴眼泪，然后倔强地用手背狠狠擦掉，扭过头去再也不理他。
他从未见过她哭成这个样子。仿佛所有的坚强和伪装都在酒精的作用下土崩瓦解，露出了底下从未愈合、鲜血淋漓的伤口。
他僵在原地，一时间不知该如何是好。
而林未晞，就在这崩溃的痛哭中，迷迷糊糊地伸出手，冰凉的手指颤抖着，精准地抓住了他微湿的衣角，攥得死紧，仿佛抓住了唯一的浮木。
她仰起满是泪痕的脸，透过模糊的泪眼看着他，声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和难以置信的颤抖，喃喃地问：
“你……终于……舍得来看我了？”
这句话像一支利箭，猝不及防地射中顾衍之的心脏。那语气里的委屈、等待和一丝微弱到几乎熄灭的希冀，让他呼吸一窒。
还没等他反应过来这句话的含义，林未晞忽然用力一扯他的衣角，借着力道勾住了他的脖子，将他猛地拉向自己——
下一秒，她带着泪水的、冰凉而柔软的唇，毫无预章地贴上了他的。
顾衍之的瞳孔骤然放大，大脑一片空白。
时间仿佛在这一刻静止。
她的吻带着浓烈的酒气，还有咸涩的泪水味道，生涩，笨拙，却又充满了一种孤注一掷的、令人心碎的绝望，仿佛在用尽最后一丝力气确认着什么。
一滴滚烫的泪珠从她的眼角滑落，顺着两人相贴的唇瓣，渗入那微小缝隙。
只是短短一瞬。
仿佛确认了这不是她等待的那个幻影，或者耗尽了最后一丝力气，林未晞勾住他脖子的手臂软软地滑落下来，整个人像是被抽走了所有骨头，倒回沙发里，呼吸变得均匀而绵长——她睡着了。
只留下顾衍之如同被施了定身术一般，僵在原地，唇上还残留着那冰凉、湿润、带着泪水和酒意的触感，以及那惊天动地般的悲伤余韵。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出巨大的轰鸣声。
她把他当成了谁？
那个她口中“忘了”的恋爱对象？那个让她刻骨铭心到在醉酒后如此崩溃、甚至做出如此惊人举动的男人？
所以，她大学期间，真的谈过那样一场恋爱？一场让她如此受伤，以至于在父亲提起相亲时下意识反驳，却又在醉酒后痛苦成这样的恋爱？
一股极其复杂的情绪涌上顾衍之心头，是震惊，是困惑，有一丝被错认的尴尬和恼怒，但更多的，是一种连他自己都未曾预料到的……闷闷的酸涩和心疼。
他看着沙发上蜷缩着睡去的林未晞，脸上还挂着未干的泪痕，眉头即使在睡梦中也无意识地蹙着，仿佛仍在承受着巨大的痛苦。
这一刻，高中时那个只会默默擦眼泪的倔强女孩形象，和眼前这个哭得撕心裂肺、绝望吻了他的女人形象，剧烈地交织、碰撞，让他之前所有基于残缺记忆的认知都开始摇摇欲坠。
他站了很久，才缓缓吐出一口浊气，努力压下心头翻涌的惊涛骇浪。
最终，他弯下腰，极其小心地、用一种近乎笨拙的温柔，将她打横抱了起来。她很轻，抱在怀里几乎没什么分量。他尽量不惊动她，一步步走向她的卧室，将她轻轻放在床上，盖好被子。
做完这一切，他站在床边，借着窗外透进来的微弱光线，看着她沉睡的侧脸，心情复杂难言。
沉默地注视了片刻，他最终什么也没做，只是轻轻关上了房门，将她隔绝在自己的视线之外。
背靠着冰冷的房门，顾衍之抬起手，指腹无意识地擦过自己的下唇。
那里，似乎还残留着那一滴泪水的温度，灼热得烫人。