院子里的喧嚣终于沉寂下去。
邻居们带着各自的心思，像退潮的海水般散去，留下一个被夜色笼罩的、安静的四合院。
易中海家的门“吱呀”一声关上，隔绝了外界所有的窥探与议论。
屋里，那盏昏黄的白炽灯泡，此刻散发出的光芒却显得格外温暖。
厨房里传来“滋啦”的炒菜声，伴随着一阵阵浓郁的肉香。吕翠莲正系着围裙，眼角眉梢都带着压抑不住的喜气，将锅里最后一点菜汁都小心地淋在盘子里。
桌上已经摆好了两盘菜，一盘是蒜苗炒肉，翠绿的蒜苗衬着金黄的肉片，油光锃亮；另一盘是酱色的红烧肉，每一块都颤巍巍的，散发着诱人的甜香。
这是家里能拿出的最好的东西了。
易中海从柜子最深处，摸索出一个用红布包裹的酒瓶。他轻轻擦去瓶身上的薄尘，那是一瓶他珍藏了不知多少年，连逢年过节都舍不得碰一下的白酒。
瓶盖拧开，一股醇厚的酒香瞬间弥漫了整个屋子。
桌上没有外人。
只有他们兄弟二人。
吕翠莲给两人盛好饭，便笑着回了里屋，将这片空间完全留给了这对失散了半生的兄弟。
易中海提起酒瓶，给易中川的杯子倒得满满当当，然后是自己的。
玻璃杯壁上凝结起一层薄薄的水汽，他的眼眶，也和这酒杯一样，始终是湿润的。
他端起酒杯，喉结滚动，一句话也说不出来，只是将杯中辛辣的液体一饮而尽。
“哈——”
一口长长的、夹杂着无尽沧桑的叹息，从他胸膛里吐了出来。
酒精烧灼着食道，也点燃了他积压了几十年的话匣子。
“你还记不记得爷爷易老根？”他的声音有些沙哑，目光投向虚空，仿佛在看一幅早已泛黄的画卷。
“那时候，家里穷啊，爷爷一个人，就像老牛一样，拉扯着我们四个小子。爹是老大，叫传福，你爹是老二，叫传禄……”
易中海的叙述很慢，每一个字都像是从记忆的深井里打捞出来的。
他讲到战乱四起，风华正茂的二叔易传禄如何穿上军装，拍着胸脯说“打完仗就回来”，却从此一去不返，杳无音信。
讲到后来唐山老家那场天灾，一夜之间，三叔四叔两家人，连同整个村子，都被大地吞噬，连块囫囵的尸骨都找不到。
最后，只剩下父亲易传福，背着一个破包裹，拉着年幼的他，像两片无根的落叶，一路从河北逃难到了这四九城。
“……你大爷，就是我爹，他临死前，抓着我的手，眼睛都不肯闭上。”
易中海的声音里带着哭腔，那是一种深可见骨的悲怆。
“他嘴里一直念叨着你爹的名字，传禄，传禄……”
“他说，他对不起老易家的列祖列宗，没能把兄弟找回来，没能保住易家的根……”
说到这里，他的肩膀剧烈地抽动起来，这个在院里当了几十年管事大爷，永远挺直腰杆的男人，此刻哭得像个无助的孩子。
“这些年，就剩下我这一根独苗了。”
“我和你嫂子，又没个一儿半女……我天天愁，愁得整宿整宿睡不着觉。”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着易中川，那眼神里是无尽的痛苦和恐惧。
“我怕啊！中川！我怕咱们老易家这根香火，传到我这儿……就断了！”
“我怕我死了以后，到了下面，没脸去见爹，没脸去见列祖列宗！”
他将自己多年来因为无后而产生的养老焦虑，那种被人戳着脊梁骨骂“绝户”的屈辱，以及对家族传承那份沉重到几乎将他压垮的责任，毫无保留地，全部倾倒在了这个失而复得的亲弟弟面前。
易中川静静地听着。
酒杯里的酒，不知何时已经冷了。
他端起杯子，却没有喝，只是用指腹摩挲着冰凉的杯壁。
这一刻，他终于明白了。
剧中那个看似道貌岸然、精于算计、为了一个虚无缥缈的养老名额而算计所有人的易中海，他所有行为的根源，都在这里。
那不是简单的自私，而是一种源自血脉深处的、对家族断绝的巨大恐惧。
他内心深处，竟背负着如此沉重的枷锁。
易中川将手中的酒杯，重重地放在了桌上。
“哥。”
他开口，声音不大，却清晰无比，如同磐石落地。
这一声“哥”，叫得无比真诚，叫得易中海的哭声戛然而止。
易中川站起身，走到易中海的面前，直视着他通红的双眼，一字一句，郑重地说道：
“以后，我就是你亲儿子！”
“你和嫂子的养老，我包了！”
“不仅如此！”
他的声音陡然拔高，充满了不容置疑的力量。
“我还要结婚生子，多生几个，让咱们老易家开枝散叶，人丁兴旺！”
这番话，每一个字都像一道滚烫的暖流，瞬间冲刷进易中海那颗被焦虑和不安侵蚀了半生的心田。
养老有望！
传承有望！
压在他心头几十年的两座大山，在这一刻，轰然崩塌！
易中海张着嘴，想要说什么，却发不出任何声音，只有眼泪更加汹涌地奔流而出。
他只是疯狂地点头，连连点头，然后一把抓起桌上的酒杯，仰头便灌了下去。
酒过三巡，兄弟二人的情绪都渐渐平复下来。
易中海的脸上，重新焕发出了神采，那是一种卸下千斤重担后的轻松与喜悦。
易中川看着窗外清冷如水的月光，眼神深邃。
他话锋一转，用一种看似不经意的语气，开口了。
“哥，我从东北一路坐火车过来，感觉今年的气候有点反常。”
“秋天都快过完了，天还这么干，一点雨水的意思都没有。我路过乡下的时候，看见好多地方的地都裂着大口子。”
他停顿了一下，观察着易中海的反应。
“我怕……明年的收成可能会不好。”
易中海闻言，脸上的笑容微微收敛，他是个在厂里管生产的老工人，对这些事也有几分敏感。
易中川继续说道：“而且，我在安置办的时候，听那里的同志闲聊。现在各地都在响应号召，大炼钢铁，家家户户砸锅卖铁，连地里的庄稼都烂着没人收，都跑去炼钢了。”
他端起酒杯，轻轻晃了晃。
“粮食这东西，金贵。不管什么时候，还是多储备一点，心里才踏实。”
这番话，轻飘飘的，却像一颗石子，投入了易中海刚刚平静下来的心湖。
一个巨大的警钟，在他脑海中被悄然敲响。
这不仅是对未来的提醒，更是为易家未来的生存与发展，埋下了一颗至关重要的种子。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！