计划一旦敲定，易中川的行动力便展现得淋漓尽致。
他没有丝毫拖沓，当天就通过轧钢厂办公室的关系，直接要通了京郊几个公社的电话。
最终，一个名叫“红旗公社”的地方，进入了他的视野。
公社不大，但离京城不远，更重要的是，电话那头公社办公室主任的语气里，透着一股火烧眉毛的焦躁。
他们正为几台核心农机的瘫痪问题愁得焦头烂额。
正中下怀。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，一辆刷着绿色油漆的解放牌大卡车，就从轧钢厂的大门里缓缓驶出。
易中川以“下乡支援农业生产”的正式名义，办妥了所有的出车手续。
驾驶室里，他稳稳地握着方向盘，身旁坐着的，是满脸新奇与忐忑交织的兄长，易中海。
卡车驶离了熟悉的厂区，碾过清晨还带着露水的柏油路，窗外的景物从林立的厂房，逐渐变成了低矮的平房，再然后，便是大片大片等待开垦的田野。
易中海的手紧紧抓着车门上的把手，感受着发动机有力的震动，心情复杂。
他活了半辈子，还是头一次坐着这种大卡车，去办这么一件听上去有些“离经叛道”的大事。
“中川，这……这能行吗？”
易中川目视前方，嘴角噙着一抹自信的笑意。
“哥，放心，咱们是去帮忙解决问题，是去为农业生产做贡献，名正言顺。”
卡车在坑洼不平的土路上颠簸了近两个小时，终于抵达了目的地。
“红旗公社”四个红色大字，刷在土坯砌成的门楼上，充满了时代的气息。
公社的刘主任早已等候在门口，远远看到卡车驶来，便热情地迎了上来。
他看起来四十多岁，皮肤黝黑，脸上布满了风霜的褶皱，一双眼睛却透着精明和审视。
“您就是轧钢厂派来的易师傅？”
刘主任握住易中川的手，用力地晃了晃，但当他看清易中川那张年轻得有些过分的脸时，眼神里的热情明显凝滞了一瞬。
太年轻了。
这看上去顶多二十出头，嘴上没毛，办事能牢吗？
他心中的怀疑几乎要溢于言表，但厂里的介绍信白纸黑字写得清楚，他也只能将这份疑虑压在心底，脸上挤出笑容。
“易师傅，您这边请。”
刘主任的语气客气，但那份客气里，却多了一丝不易察觉的疏离。
他领着易家兄弟，穿过晒谷场，径直走向公社最里侧的农机站。
那是一个巨大的棚子，里面停着几台农用机械，空气中弥漫着一股铁锈、机油和潮湿泥土混合在一起的味道。
刘主任指着棚子正中央的一个庞然大物，整张脸都皱成了一团苦瓜。
“易师傅，就是这个大家伙。”
那是一台“东方红”履带式拖拉机，曾经的钢铁巨兽，此刻却像一头搁浅的巨鲸，浑身锈迹斑斑，静静地趴窝在那里，散发着一股英雄迟暮的悲凉。
“发动机出了大问题，我们自己捣鼓了半个月，后来又从县里请了两个老师傅过来看，都说没辙，让我们报废，等上头的新指标。”
刘主任叹着气，言语中充满了无奈与绝望。
“可这春耕在即，没了它，我们公社上千亩地光靠人力，得累死多少人啊！”
易中海站在那台拖拉机前，光是那庞大的体型和两条冰冷的履带，就带来一股强烈的压迫感。他心里也开始打鼓，对弟弟这次的行动，捏了一把冷汗。
然而，易中川的反应却平静得有些反常。
他没有像其他师傅那样，急着打开发动机盖，也没有拿出任何工具。
他只是迈开步子，不紧不慢地围着这台钢铁巨兽走了一圈。
他的目光扫过生锈的排气管，扫过满是油污的履带，最后落在那颗巨大的发动机上。
“发动一下，我听听。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的镇定。
一个社员闻言，跳上驾驶座，拧动了钥匙。
“咔——咔咔——”
一阵沉闷、虚弱的金属摩擦声响起，像是垂死老者的喘息。
庞大的发动机机体挣扎着抖动了两下，随即，那声音变得愈发无力，最后彻底消失，只留下一片死寂。
失败了。
周围的社员们发出一阵失望的叹息，这声音他们已经听了无数遍。
就在这片死寂中，易中川却做出了一个让所有人都感到意外的动作。
他侧过头，将耳朵贴近了那冰冷的发动机外壳，双眼微闭，仿佛一个经验老到的中医，在为病人切脉。
片刻后，他又伸出手，五指张开，轻轻地放在机壳上，感受着那早已消散的、最后的一丝震动余韵。
整个过程，安静得落针可闻。
刘主任和社员们面面相觑，完全搞不懂这个年轻人葫芦里卖的什么药。
易中海更是紧张得手心冒汗。
半分钟。
仅仅过去了半分钟。
易中川直起身子，睁开眼睛，目光清亮而笃定。
他转向一脸困惑的刘主任，语气平淡地宣布了诊断结果。
“刘主任，问题不大。”
“是第三缸的活塞环断了，导致气缸压力严重不足，混合气体无法被有效压缩，所以点不了火。”
话音落下，整个农机站陷入了一片诡异的寂静。
所有人都像是被施了定身法，呆立在原地。
刘主任张着嘴，脸上的表情凝固了。
那几个懂点技术的老社员，更是瞪圆了眼睛，如同白日见鬼。
精准！
太精准了！
精准到了具体的汽缸！精准到了具体的零件！
要知道，之前县里来的那两位老师傅，带着全套工具，叮叮当当地拆了整整两天，最后也只是含糊其辞地说“发动机内部磨损严重，压力不足”，根本没找出症结所在。
而眼前这个年轻人，没拆一个螺丝，没用任何工具，光是靠听、靠摸，半分钟就得出了如此精确的结论？
这不是技术，这是神仙手段！
还没等众人从这巨大的震惊中回过神来，易中川已经动了。
他转身回到解放卡车旁，从副驾驶座下拎出了一个沉甸甸的帆布工具箱。
“哗啦”一声，工具箱在地上展开，一排排大小不一、锃光瓦亮的扳手、套筒、螺丝刀，在昏暗的棚子里闪烁着森冷的光泽。
“借个盆，接一下机油。”
他头也不抬地吩咐了一句，便径直走向那台东方红。
他没有丝毫犹豫，拿起套筒扳手，动作娴熟地开始拆卸发动机的汽缸盖。
拆卸、放油、抽出活塞……
他的每一个动作都充满了力量感和节奏感，没有一丝多余的花哨，精准、高效，仿佛已经演练了千百遍。
螺丝被迅速拧下，零件被有条不紊地分类放置。
那不再是枯燥的维修工作，而是一场充满了机械美感的暴力拆解艺术。
在场的社员们，包括刘主任在内，全都看傻了。
他们何曾见过如此行云流水的操作！
不到一个小时，当易中川从缸体里抽出第三缸的活塞时，人群中爆发出一阵惊呼。
只见那活塞顶端的几道凹槽里，其中一道活塞环，赫然已经断成了两截！
事实，完美印证了他的判断！
更换备用活塞环、清理积碳、重新组装……
后续的工作在他的手中，快得让人眼花缭乱。
“再试试。”
当最后一个螺丝被拧紧，易中川拍了拍手上的油污，淡淡地说道。
那个社员颤抖着手，再次拧动了钥匙。
这一次，不再是那有气无力的呻吟。
“轰——”
一声沉闷有力的爆响，如同沉睡的巨兽苏醒时的第一声咆哮！
紧接着！
“突突突——突突突——！”
强劲有力的轰鸣声骤然炸响！整个农机站的地面都在微微震颤！
那台趴窝了许久的东方红拖拉机，再次发出了它那震耳欲聋的咆哮！
一股股浓烈的黑烟从排气管中喷薄而出，气势惊人，仿佛在宣告着自己的王者归来！
短暂的死寂之后，整个农机站，瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声和掌声！
“动了！真的动了！”
“我的天！修好了！真的修好了！”
在场的所有公社干部和社员，此刻看向易中川的眼神，已经彻底变了。
那不再是怀疑和审视，而是近乎狂热的崇拜和敬畏！
人群中，一个激动的老社员再也按捺不住，指着易中川，用尽全身力气嘶吼了出来。
“神了！真是技术神仙啊！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！