从后勤处的水泥台阶上走下，易中川的手指紧紧捏着那张薄薄的分房证明。
纸张的边缘有些粗糙，上面油墨印刷的“南锣鼓巷95号院”几个字，在他的掌心里，仿佛有了灼人的温度。
一种强烈的，无法言喻的预感，从他踏出大门的那一刻起，就在脑海深处盘旋不休。
荒诞。
又无比熟悉。
秋日的京城，天高云淡，街道两旁的白杨树叶子已经泛黄，风一吹，便哗啦啦地响。他迈开长腿，崭新的军靴踩在坚实的土路上，一步步走向街道办事处。
办事处里人不多，光线有些昏暗，空气中弥漫着旧纸张、墨水和淡淡的尘土混合在一起的味道。
负责户籍登记的是一位戴着老花镜的阿姨，胸前别着一枚“为人民服务”的徽章，姓王。
“同志，办落户？”王阿姨头也不抬，声音带着几分程式化的热情。
“是的，阿姨。”易中川将自己的退伍档案和分房证明一并递了过去。
王阿姨接过文件，推了推鼻梁上的眼镜，开始在面前一本厚厚的登记簿上填写信息。
她的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
“哟，小伙子是刚从部队回来的？”她一边写，一边开始拉家常，这是那个年代机关单位里特有的节奏，“分配到轧钢厂了？那可是顶好的单位，铁饭碗！”
“国家安排的。”易中川的回答言简意赅，脸上挂着礼貌而疏离的微笑。
王阿姨显然没在意他的冷淡，自顾自地点着头，目光顺着档案往下扫。
当她的视线定格在“姓名：易中川”和籍贯那一栏时，笔尖忽然停住了。
她发出一声短促的“咦？”，然后猛地抬起头，镜片后的双眼越过桌子，毫不避讳地、一寸一寸地审视着易中川的脸。
那目光锐利，带着一种发现奇闻的探究。
“小伙子，我怎么瞧着你……这么面善呢？”王阿姨的眉头拧成一团，语气里充满了浓厚的疑惑。
她放下钢笔，身体微微前倾。
“你家里还有什么亲戚在京城吗？按理说，你这档案上写着……”
易中川的心跳，漏掉了一拍。
他垂下眼帘，声音平稳地回答：“应该没有了。我父母走得早，家里就我自己一个人。”
这是他这具身体里最真实的记忆，也是最安全的答案。
然而，这个答案却像是点燃了王阿姨心中的一根引线。
“不对！”
她激动地一拍大腿，木桌子都跟着震了一下。
“绝对不对！你跟我们这儿的一个人长得不能说像，简直就是一个模子刻出来的！”
她的手指激动地朝着办事处外面的方向点了点，声音也拔高了八度，引得旁边几个办事的人都投来好奇的目光。
“就在你们要搬进去的那个院子，南锣鼓巷95号院！”
“住着院里的一大爷，叫易中海！也是你们轧钢厂的，还是个八级钳工！”
“他也姓易，名字跟你小子就差一个字，长得又是一个样，你说这天底下哪有这么巧的事？你们保不齐就是失散多年的亲戚！”
轰——！
当“易中海”和“南锣鼓巷95号院”这两个词，清晰无比地从王阿姨口中吐出时，易中川的整个世界瞬间失去了声音。
他脑子里一片空白，唯有那几个字，如同黑色的惊雷，反复炸响，震得他耳膜嗡嗡作响。
《禽满四合院》！
那个在前世让他躺在沙发上一边骂骂咧咧，一边又忍不住一集接一集往下看的年代大戏！
那个充满了各种颠覆三观的极品人物的魔幻大院！
道貌岸然，一心算计着给自己养老的一大爷易中海！
官迷心窍，天天做着当官梦的二大爷刘海中！
算盘打得比谁都精，一辈子都在算计蝇头小利的三大爷闫埠贵！
还有那个战斗力突破天际，堪称全院大BOSS的“招魂法师”贾张氏！
一幕幕熟悉的剧情，一张张鲜活的面孔，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的心理防线。
原来，自己不只是单纯地穿越到了物质匮乏的1958年。
他竟然是直接掉进了这部电视剧所构建的世界里！
而自己，易中川……
竟然是剧中那个为了所谓的香火传承，算计了邻居，算计了徒弟，最终却落得一场空的易中海的……
亲弟弟？
这个认知带来的冲击，远比他刚睁开眼发现自己身处异世时，要猛烈千百倍。
无数的念头在他脑海中疯狂闪过。
剧情的走向，那些人物既定的悲惨或可笑的命运，以及自己这个凭空出现的巨大“变数”，会给这个已经定型的世界，带来何等翻天覆地的改变？
他甚至能感觉到自己背后的衬衫，在短短几秒钟内就被冷汗浸湿。
然而，他脸上肌肉的控制权，却在第一时间被理智接管。
他强行压下心中掀起的惊涛骇浪，眼中的震惊被迅速收敛，转化成一副恰到好处的、带着几分茫然和不可思议的惊讶。
“是吗？”
他的声音听起来甚至还带着一丝年轻人应有的好奇。
“阿姨，那可真是太巧了。等我搬进去，一定去登门拜访一下这位易大爷。”
他不动声色地收回了自己所有的情绪，目光平静地注视着王阿姨。
王阿姨还在为自己的重大发现而兴奋不已，她手脚麻利地盖上最后一个公章，将崭新的户口本和粮本推到他面前。
“去吧去吧，快去看看！没准儿真是你家亲戚呢！”
易中川接过那两本沉甸甸的小册子，指尖能清晰地感受到纸张的质感和上面油墨的温度。
这是他新身份的证明。
也是他入场的门票。
他平静地道了谢，转身走出了办事处。
门外的阳光刺得他微微眯起了眼，街上的喧嚣重新涌入耳中。
他知道，从这一刻起，这个名为“禽满四合院”的舞台，大幕已经拉开。
而他，将不再是观众。
一场好戏，就要正式开场了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！