中秋的脚步近了时，合作社的院子堆得像座小红山——周明订的两百份礼盒刚从印刷厂拉回来，红底烫金的“团圆”二字在太阳下闪着光，旁边还印着朵朵画的山楂树，枝桠上坠着圆鼓鼓的果。
“得赶在八月十五前发走。”苏瑶抱着订单往石桌上铺，指尖点着日期，“上海的要走空运，杭州的走陆运，王总的社区团购得送上门，还得附张手写的中秋卡。”
林晚秋正蹲在灶前熬山楂酱，锅里的果肉咕嘟着冒泡，甜香漫出灶房，缠在腌菜坊的坛口红纸上。“卡让老社员们写，”她用木勺搅着酱，“张婶的字娟秀，老李的字硬朗，城里人就爱这手写字的实在。”
话刚落，张婶就端着摞空玻璃罐进来，罐口系着细红绳：“我把绳都系好了，等酱凉了就装。”她往灶里添了把柴，火星子窜上来，映得她眼角的笑纹发亮，“陈老板那边要不要送点？去年他帮咱续认证，咱还没好好谢过呢。”
林晚秋搅酱的手顿了顿。这些日子忙着赶订单，总想着“等闲了再说”，可真要准备谢礼，又不知该选啥——送酱菜怕他吃着酸，送山楂糕怕他嫌甜，倒是前几天张峰从山里采的野蜂蜜，装在粗陶罐里，看着倒质朴。
“送罐蜂蜜吧，”她咬着木勺笑，“再附张娃画的画，他上次在草莓地逗娃玩，看着就喜欢小孩。”
装礼盒的活儿忙了整三天。老社员们围着长桌坐，装酱菜的装酱菜，贴标签的贴标签，朵朵趴在桌角画中秋卡，画里的月亮总画成圆鼓鼓的山楂果，逗得众人直乐。李刚负责搬箱，新纳的布鞋踩在石板上“咚咚”响，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却不肯歇：“早搬完早发货，别耽误城里人过节吃。”
中秋前三天，首批礼盒终于装上了车。张峰跳上车绑绳时，苏瑶突然举着手机跑过来：“陈哥发消息了！说食材馆想订五十份礼盒当客人伴手礼，要印‘绿源×大荒’的联名标！”
“五十份？”林晚秋愣了愣，灶上还温着最后一锅山楂酱，“来得及！让王小虎现在去印标签，今晚加个班就能装完。”
夜里腌菜坊的灯亮到后半夜。林晚秋抱着娃去看时，老李正往礼盒里塞小袋山楂干：“给客人当零嘴吃。”张婶则蹲在地上数标签，手指在“绿源×大荒”的字上摸了摸：“这联名标一印，看着就像老伙计搭伙过日子。”
正说着，陈默突然打了视频电话，镜头对着食材馆的柜台：“我把之前体验营的照片贴这儿了，客人都问在哪能腌菜呢。”他转着镜头晃了圈，柜台后摆着排合作社的老坛子，坛口红绳系得整整齐齐，“对了，礼盒不用送上门，我明天让师傅去拉，顺便给娃带箱新摘的冬枣。”
挂了电话，林晚秋摸着手机笑。娃在怀里攥着她的手指晃，嘴里发出“咿呀”的声，像在催她快点装礼盒。老李把最后一份礼盒封好口，拍了拍手上的灰：“这下齐活了！明早就能让陈老板的师傅拉走。”
第二天一早，陈默的师傅果然来了，还真带了箱冬枣，红得像小灯笼。“陈老板说这枣甜，让娃多吃点。”师傅帮着搬礼盒时笑，“他今早还在念叨，说等中秋过了，带你们去邻市的农产品展销会转转，那边有个大经销商，专做出口的。”
林晚秋心里一动——之前泰国订单断了后，就再没碰过出口的活儿，要是能借展销会的机会重新打开路子，合作社的日子就能更稳当。她往师傅手里塞了罐野蜂蜜：“麻烦您转告陈哥，展销会我们一定去。”
师傅走后，林晚秋抱着娃站在院门口看，礼盒装在卡车后斗里，红得像团移动的火。风从山楂林那边吹过来，带着点熟果的甜香，她突然想起陈默在草莓地说的“以后还得靠你供货”——哪是靠她？是两个人搭着肩往前走，他扶她过坎，她陪他守店，就像这联名礼盒上的字，少了哪个都不完整。
中秋那天，合作社总算歇了歇。老社员们聚在院里吃月饼，张婶端来刚腌的脆萝卜，老李拎出炒好的向日葵籽，娃坐在林晚秋怀里，手里攥着颗冬枣，啃得满脸都是红汁。
苏瑶突然举着手机喊：“周明发朋友圈了！说礼盒被亲戚抢光了，还问明年能不能订！”她把手机递过来，屏幕上是周明拍的照片——礼盒摆在团圆饭的桌上，酱菜罐旁摆着朵朵画的中秋卡，月亮真的画成了山楂果。
林晚秋望着照片笑，指尖摸了摸桌上没送出去的蜂蜜罐。其实谢不谢的也不重要了——他帮她续认证时没提“谢”，她帮他装礼盒时没说“谢”，就像山里的山楂树，不用特意浇水，也能顺着风往一处长，等秋天到了，自然结出满树的甜。
夜里娃睡熟后，她摸出张纸，想给陈默写句中秋祝福，写了又改，改了又写，最后只留了八个字：“坛里有菜，等你来看。”窗外的月亮圆得像面镜，照在腌菜坊的坛口上，红纸泛着暖光，像在应和着这句没说出口的话。
飞卢小说，飞要你好看！