泰国客商的定金到账那天，老李带着老社员们在腌菜坊排开了长队。新拉来的陶土坛码得整整齐齐，坛口敞着，等着装刚收的霜打青菜。张婶蹲在坛边捡菜，指尖捏着菜帮往坛里码，码得一层比一层紧实：“这菜得挤着放才入味，就像咱村里人凑着过日子，热乎。”
林晚秋抱着娃在旁边看，娃的小手扒着坛沿晃，差点把老李刚调好的盐罐碰倒。陈默从身后伸手扶住罐，指尖蹭到坛口的新泥：“我让农场送了批山泉水来，在院外卡车里。”他蹲下来逗娃，“小东家要不要试试撒盐？”
娃举着小手往坛里抓盐，盐粒从指缝漏下去，落在青菜上沙沙响。陈默笑着帮他拢手：“以后这腌菜的手艺，还得传给他呢。”老李在旁边接话：“那是！我早把封坛的法子写在纸上了，等娃长大了就教他糊泥——三层泥得按顺时针抹，漏了气可就白腌了。”
正忙着，苏瑶举着个牛皮信封跑进来，信封上印着“法国巴黎”的邮戳：“是那个订果酱的经销商寄的！说要追加订单！”拆开一看，信里夹着张照片——巴黎的面包店柜台前，摆着印着“大荒新生”的果酱罐，几个金发姑娘正举着罐子笑。
“他说果酱在当地卖疯了，”苏瑶念着信，“要订一千罐，还想让咱做低糖版的，适合糖尿病人吃。”林晚秋摸着照片上的果酱罐，突然想起第一次见陈默时，他递来的那张定金支票——那时哪敢想，大荒村的罐子能漂到巴黎去。
夜里腌菜坊的灯亮到后半夜，老李带着人封坛，陈默蹲在旁边帮忙递红纸。林晚秋抱着娃坐在藤椅上看，灶上温着的山楂酱飘出甜香，混着坛口的泥味，竟比城里的香水还好闻。“法国的订单得用小玻璃罐，”苏瑶在旁边核账，“王小虎说能在罐底印上山楂林的图案，更洋气。”
陈默突然说：“我食材馆想加个‘大荒腌菜体验区’，摆上老坛子，让城里客人自己腌。”他指着墙上的照片，“周明拍的那些体验营照片，挂在馆里天天有人问。”林晚秋笑着点头：“让张婶去教，她的手巧，教得仔细。”
第二天一早，泰国客商派来的验货员到了。围着腌菜坊转了圈，捏着酱菜尝了尝，突然竖起大拇指：“比上次的好！这坛泥的香味都渗进菜里了。”他掏出合同要签全年供货协议，林晚秋让苏瑶添了条：“每批货附张封坛人的名字——老李、张婶、李刚……让吃的人知道是谁腌的。”
验货员走后，陈默往车上装要带的样品，突然从包里摸出个小布包：“给你的。”包里是块玉佩，雕着棵小小的山楂树，“我托人找的，说能安神。”林晚秋捏着玉佩笑，玉佩温温的，像他握过的手感。
车开出去时，娃趴在车窗上挥小手，陈默站在村口也挥着，风把他的衣角吹得飘起来。林晚秋摸着玉佩看窗外，山楂林的红果落了满地，老社员们正往筐里捡，张婶的笑声顺着风飘过来，脆生生的，像刚腌好的酱菜。
她突然想起系统曾弹出的“共担”buff——哪是系统的功劳？是老李糊坛的手，是张婶递来的鸡蛋，是陈默蹲在菜地里教测土样的身影，是这些实实在在的人，把大荒村的日子，从仓库后墙的慌，过成了跨洋订单里的甜。
娃在怀里攥着玉佩晃，嘴里咿咿呀呀的，像在唱山里的歌。林晚秋低头亲他的额头，心里盼着开春——盼着山楂树开花时，陈默能来村里，坐在腌菜坊的藤椅上，尝口新腌的柠檬叶酱菜，看娃举着玉佩在山楂林里跑，跑成颗蹦跳的红果，落在漫山的希望里。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！