铺子里的霉味混着纸张的朽气，钻进我的鼻腔，那气味像是从地底渗出的陈年叹息，潮湿而沉重。
烛火在墙角摇曳，映得四壁斑驳如鬼影游走。
柳氏那双没有焦点的眼睛转向我，像两口枯井，深不见底，仿佛藏了半生未诉的悲苦。
她枯瘦的手指无意识地摩挲着桌角，指尖划过木纹时发出细微的“沙沙”声，如同秋叶坠地。
我没有多余的客套，径直说明了来意。
话音落下，屋内一片死寂，只有屋檐外雨滴断线般敲在青石板上，滴答、滴答，像是时间在缓慢地流血。
她沉默了很久，久到我以为她不会答应，才转身从一堆杂物里翻找起来。
木柜抽屉被粗暴拉开，铁器碰撞的钝响刺破寂静，灰尘簌簌落下，在昏黄的光晕中浮游如幽魂。
最终，她递给我一把剪刀，刀身锈迹斑斑，刃口甚至有几个细小的崩口，唯有木柄上缠绕的那圈早已褪色的红绳，依稀能看出当年的鲜亮——那红绳曾系在新婚夜的窗棂上，如今却像一段凝固的旧血。
这便是那把刀了。
我接过它，能感到一股沉甸甸的寒意顺着手心往里钻，指尖发麻，仿佛握住了冬夜坟头的一捧冻土。
谢寻的伤口已经不再流血，只是翻开的皮肉边缘泛着不祥的黑。
我取了些许，与朱砂调和。
那黑血粘稠如墨，带着一股刺鼻的腥气，像是腐烂的铜锈混着烧焦的头发，令人作呕。
调和时，笔尖划过瓷碟，发出“吱——”的一声轻响，像指甲刮过骨面。
我铺开黄纸，屏息凝神，用那旧剪刀的尖端蘸着血墨，一笔一划，写下了三个字：张青山。
这名字是我和谢寻昨夜对着那几片从纸人身上剥下的《搜山录》残页，拼凑了半宿才得出的结果。
每写一笔，指尖都微微发颤，仿佛有无形的力在抗拒。
每一个笔画落下，纸上的黑血都像是活了过来，微微蠕动着，像无数细小的虫在爬行，边缘泛起微弱的涟漪。
柳氏一直安静地站在旁边，此刻，她的指尖不受控制地伸了过来，轻轻抚过那三个字。
只是一触，她整个人便如遭雷击，剧烈地颤抖起来，那双盲眼里竟涌出浑浊的泪水，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，砸在纸角，洇开一圈更深的暗痕。
“这……这是我男人的名字！你怎么……你怎么会知道？”
她的声音嘶哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着肺腑深处的抽搐。
下一刻，她那双枯瘦的手死死抓住了我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，皮肤下传来尖锐的刺痛，仿佛被荆棘缠绕。
“他是不是……他是不是托你来的？”
我能感受到她全身的力气都汇聚在这双手中，那是一种溺水之人抓住浮木的绝望，掌心滚烫，脉搏剧烈跳动，透过皮肤传来一阵阵震颤。
我没有回答她的问题，只是挣开她的手，拿起那把旧剪刀，沿着张青山名字的轮廓，开始裁剪纸人。
剪刀虽旧，落于纸上却异常锋利，裁开的边缘干净利落，发出“嚓、嚓”的轻响，像是雪地里踩断枯枝。
很快，一个男形纸人便在我手中成型。
我将纸人端正地立在铺中那座积满香灰的香炉前，这才侧过头，对神情激动又茫然的柳氏轻声说道：“我要为他办一场真正的冥婚。”
夜色更深，谢寻带着他最新的发现找到了我，他脸色凝重，眼底布满血丝，显然又是一夜未眠。
他推门时带进一阵冷风，吹得烛火猛地一斜，影子在墙上扭曲如鬼舞。
他将一张手绘的地图铺在桌上，上面用朱笔标注着镇中的风水格局。
富商的宅邸，那个金碧辉煌的院落，正好处在一片浓重的墨色标记之上。
“是乱葬岗。”谢寻的声音压得很低，像从地底渗出，“我查了县志，百年前这里曾有兵祸，死伤无数，尸骨就地掩埋，怨气冲天。那富商不知听信了哪个邪人的谗言，以为用活人配阴婚，借新妇的生气和阴亲的仪式，就能镇住地底的怨气，保他家宅兴旺，子孙富贵。”
他顿了顿，指向另一份卷宗：“更重要的是，我找到了扎彩匠张青山的死因。他手艺精湛，富商请他扎制那三十六顶迎亲纸轿，却在完工后，不仅克扣工钱，还因一点口角，命家丁将他活活打死。张青山临死前，呕出心头血，尽数点在了纸人的双目之上，并发下毒誓：‘你们不让活人成亲，我就让死人抢亲！’”
一切都对上了。
张青山的怨念，附着在他亲手所制的纸人纸轿上，又被这乱葬岗的百年怨气滋养，终于成了气候。
那三十六顶纸轿，根本不是去迎林婉儿，它们的目标，是拖走这镇上所有“该成亲而未成”的孤魂，甚至包括那些八字相合的活人，要将这富商期盼的“兴旺”，变成一场绝户的狂欢。
就在我们理清头绪的瞬间，铺子门外传来一阵悉悉索索的轻响，像是纸张在风中摩擦，又似有人赤脚踩过枯叶。
我眼神一凛，对谢寻做了个噤声的手势。
屋内顿时鸦雀无声，连呼吸都凝滞了。
一道黑影鬼鬼祟祟地从门缝里挤了进来，径直扑向我刚剪好的那个纸人。
是陈三姑。
我早有防备，屈指一弹，一张早已备好的“定魂符”不偏不倚，正贴在她后心。
符纸触体的瞬间，发出“嗤”的一声轻响，仿佛热铁入水。
陈三姑的身体猛地僵住，像一座雕塑般被定在了门框边，只有眼珠子还能惊恐地转动，瞳孔在昏光中剧烈收缩。
“我不是神婆……”见无法动弹，她终于崩溃了，涕泪横流，“我真的不是！我只是个从北边逃荒来的寡妇！那富商说要办冥婚，必须有个‘真神婆’来主礼，他许我重金，我……我才冒名顶替的……”
她哭得上气不接下气，声音里充满了恐惧：“可自从我念了那个开礼的咒，每天夜里……每天夜里都有一双纸手来掐我的脖子……救救我，我不想死……”
为了证明自己的话，她艰难地偏着头，扯开自己的衣领。
一道触目惊心的青黑色勒痕赫然出现在她脖颈上，那痕迹不似绳索，边缘还带着纸张特有的毛糙，已经深深地陷进了皮肉里，皮肤微微泛紫，摸上去竟有纸面的粗糙质感。
我心中了然，她作为仪式的主持者，已经被张青山的怨念和这仪式的因果反噬了。
她念出的每一个字，都像是在给自己脖子上套上一圈新的枷锁。
若不破局，她必然会成为林婉儿之前的下一个替死鬼。
不能再等了。
我看着窗外浓得化不开的夜色，沉声道：“子时，乱葬岗，设坛。”
我此行，非攻非伐，而是要行一场“正名超度礼”。
怨有头，债有主。
张青山的怨，源于爱妻离散，横死他乡；他的恨，在于富商的为富不仁，草菅人命。
要解开这个结，就必须先还他一个公道，一个名分。
柳氏听了我的计划，沉默地取来她早已扎好的纸轿。
那轿子素白，却异常精致，轿帘上用银线绣着一对鸳鸯，是她一针一线凭着心中的记忆绣成的。
指尖抚过银线，能感受到细密的针脚下藏着多少个无眠的夜晚。
我将我剪的那个纸人郎君端坐其中，又在纸人背心，一笔一划写上“张青山”之名。
墨迹未干，指尖传来微微的粘滞感。
随后，我取来林婉儿的一缕青丝、一滴指尖血，小心翼翼地置于纸轿之内，这代表着她并非祭品，而是见证者与解脱者。
青丝柔软微凉，血珠滚落时发出极轻的“嗒”声，像露珠坠地。
谢寻则将那三十六顶作乱纸轿的形态，凭着记忆逐一绘于一幅长长的卷轴之上，笔法凌厉，栩栩如生，最后在卷首题了三个大字：《纸轿图》。
万事俱备。
临行前，我郑重告诫在场的所有人，包括自愿跟来的柳氏和被我解了符咒、面如死灰的陈三姑：“仪式期间，无论看到什么幻象，听到什么哭声，都绝不可呼唤他人姓名，更不可应答任何声音。”
柳氏那双盲眼转向乱葬岗的方向，忽然幽幽地开口：“我能听见……他们在哭。”
夜风吹起她的白发，发丝拂过脸颊，发出细微的“簌簌”声，她的神情却异常平静，仿佛灵魂早已先行一步。
我点了点头，轻声回应：“因为你心里，一直都记得他。”
子时已至，乱葬岗上阴风怒号，风中夹杂着若有若无的呜咽，像是无数人在低语，又似纸张在风中撕裂。
我点的三支长香，烛火竟是幽蓝之色，将每个人的脸都映得如同鬼魅。
火苗跳动时，发出“噼啪”的轻响，像是骨头在燃烧。
我将谢寻所绘的《纸轿图》置于坛前，随即焚化一张《正婚礼疏》，纸页卷曲焦黑，灰烬如蝶飞舞，带着一股焦苦的纸腥味。
随后，我拔出随身的桃木剑，引着半空飞舞的香灰，在我和柳氏、谢寻等人周围，画下了一个完整的界。
香灰落地的瞬间，风声陡然加剧，卷起地上的枯叶与碎纸，发出“呼——”的长啸。
那三十六顶形貌各异的纸轿，竟真的从四面八方的黑暗中缓缓聚拢而来。
它们无声无息地滑行，停在界外，轿中端坐的纸人，无论是文官武将，还是书生仕女，全都齐刷刷地转过头，空洞的双眼死死盯着法坛中央，那顶唯一的、素白的纸轿。
肃杀之气弥漫开来，连空气都仿佛凝固了，呼吸都变得沉重。
就在这时，一直沉默的柳氏，忽然往前走了一步，立于坛前。
她仰起脸，那双盲眼直直地朝向漆黑的夜空，竟缓缓地开了口，唱起了一支不成调的童谣：
“小纸人，穿红衣，一步一拜去迎妻……”
歌声稚拙而沙哑，在呼啸的阴风中显得微不足道，却清晰地传到了每一个角落。
那是张青山生前，为了哄她开心，随口编的歌谣。
他曾说，等扎完最后一顶纸轿，就用这歌谣迎她过门。
她唱着，泪水从盲眼中不断滑落，滴在脚边的香灰上，发出极轻的“滋”声，像是雪落热铁。
“轿子晃，唢呐急，不见新娘不回去……”
话音落下的那一刻，离法坛最近的那顶武将纸轿，毫无征兆地“轰”的一声，从内到外燃起幽蓝的火焰，瞬间解体，化作漫天纸灰，如黑色的蝴蝶纷飞四散。
紧接着，是第二顶，第三顶……
柳氏的歌声没有停，她一遍又一遍地唱着，仿佛要将一生的思念都倾注其中。
而界外，那一顶顶凶神恶煞的纸轿，就在她的歌声里，依次崩解，烟消云散。
终于，风止了，夜也静了。
乱葬岗上，只余下我们法坛中央那顶素白的纸轿，完好无损。
一阵微风拂过，轿帘被轻轻掀起一角，又缓缓落下，好似刚刚有人登轿，随风而去了。
一切都结束了。
我心中微松，却没来由地感到一阵更深的寒意。
张青山的怨念是平息了，可这片土地下埋葬的，又何止他一个人的不甘。
刚在纸轿崩解的过程中，我已隐隐察觉不对——每顶纸轿燃尽时，火焰的颜色都略有不同，最后一顶甚至泛出暗绿，像是腐液在燃烧。
这不像是单纯的怨念消散，倒像是某种更古老的存在在悄然退场。
而当最后一顶纸轿化为灰烬的刹那，我分明感觉到，有一股截然不同的、更古老、更冰冷的视线，从地底深处一扫而过，如同巨蛇缓缓睁开眼。
我低下头，看着满地狼藉的纸灰，它们在清冷的月光下，泛着一种不正常的死寂，仿佛不是灰，而是凝固的沉默。
这故事了结得太轻易，仿佛只是扯断了木偶的一根线，而操控着所有丝线的那个东西，还隐藏在更深的黑暗里。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！