雪已经停了，封山令却还没解。
寒风刮过村道上裸露的冻土，卷起细碎的雪粒。打在脸上，疼得像针扎。耳畔是风穿过枯枝的呜咽，断断续续的，像有人在低声说话。
我呼出的气在眉睫间凝成霜花。指尖触到包袱，粗布的粗糙感提醒我，这趟路，真的要走了。
行装不多：几件换洗衣物，一壶水，一些干粮，还有那本沉甸甸的《搜山录》。书脊被摩挲得发亮，指尖划过时，能摸到皮革下微微凸起的符纹，像某种沉睡的脉搏在跳。
瘦驴在破庙外不安地刨蹄子。铁蹄磕在冻土上，“咔、咔”地响，像在敲大地的骨节。它鼻孔喷着白气，喉咙里滚出一两声轻嘶，短促又焦躁。脑袋却固执地扭向北边，耳朵竖得笔直，仿佛在听那片被浓雾锁着的山岭深处，有什么在召唤。
谢寻背着半人高的画夹，从村里深一脚浅一脚地走来。雪地上的脚印深浅不一，有的地方几乎没过脚踝。寒气在他眉宇间凝成薄霜，睫毛上挂着细小的冰晶，随眨眼微微颤动。
他没多说废话，解开画夹的皮扣，抽出一卷画轴递给我。炭笔的气味随着画卷展开漫出来，带着种焦灼的、近乎燃烧的气息。
画卷上是昨夜“断名仪”的全貌。炭笔勾勒的火堆在纸上跃动，火星四溅的轨迹都看得清；惊恐的村民蜷缩在角落，衣褶的阴影里藏着颤抖的轮廓；跪地的赵瘸子，额头抵着焦黑的土地，指尖抠进泥土的纹路都被精准画了下来。他画得快，却像用眼睛把时间钉住了。
画卷最后一幅，让我呼吸一滞。那是个背对火堆的剪影，是我。而我身前那团熊熊燃烧的火焰里，竟浮动着无数张模糊的人形面孔——它们的轮廓在热浪中扭曲，神情有解脱也有不甘，正随着火星一同升腾、消散，像在火中重演着百年的执念。
我伸手轻抚那一页，指尖传来微微的刺痒感，仿佛那些残影要从纸上爬出来。他画出了我肉眼看不到的东西，那些纠缠黄皮子百年的执念残影。
“我跟你走。”他看着我，眼神里有种艺术家独有的偏执，像炭笔划破画纸时的决绝，“县里那帮人不会让我安生了。可我不在乎，我得画下去。这世间所谓的‘不存在’，实在太多了。”
我没立刻回应，默默将画卷卷好，连同《搜山录》一起塞进包袱。布料摩擦的窸窣声里，能感觉到那两样东西贴在一起，像两块相互呼应的磁石。他的画，也是一种“录”，一种用形象记下的“名”。
赵瘸子拄着拐杖也赶来了。他手里攥着一双崭新的鞋垫，粗布纳的，针脚密得像要把一辈子的心血都缝进去。指尖捏着的布边被汗浸得发暗，微微发烫。
“路上冷，垫上暖和。”他把鞋垫塞我手里，粗粝的布料擦过掌心，带来一阵真实的暖意。他浑浊的眼睛却不敢看我，只瞟向我身后的瘦驴，“黄先生……您给它……给它个名了吗？”
我明白他问的是谁，摇了摇头：“名在人心，不在口中。”
他愣了一下，随即像是懂了，两行老泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在雪地上，留下两个深色的小点。嘴唇哆嗦着，一个字也说不出，只有喉间发出低低的呜咽，像风穿过破庙的缝隙。
李春来这个坚定的无神论者，竟也站在不远处。他犹豫了许久，走过来，手里捏着一包用油纸裹好的药材。油纸边缘被他掌心焐热，微微发软，药香混着陈年樟脑的气息，悄然钻进鼻腔。
“防风寒的，村里老郎中配的。”他把药包递给我，语气还有些生硬，指尖却微微发颤，“我……我还是不信有什么鬼神。但是，村里那些孩子，确实都好了。”他顿了顿，像在跟自己辩论，最后低声补了一句，“或许，只是有些事，现在的科学还没法解释。”
我收下了药，没说谢。有些东西，比谢意更重。那药包贴在掌心，温温的，像一颗不肯冷却的心跳。
一切收拾妥当，我牵着驴，准备沿着来路南下。
就在这时，一直温顺的瘦驴突然昂首，发出一声响亮又急切的长鸣——声音撕破清晨的寂静，惊起远处几只寒鸦，扑棱棱飞向灰白的天空。它猛地一挣缰绳，蹄下发力，完全不顾我南下的意图，掉头直奔通往北岭的崎岖小径。蹄声“咚、咚”敲在冻土上，像战鼓。
“哎！”谢寻吃了一惊，赶紧跟上，“你不是要南下回师门吗？那边是死路！”
我没回头，任由瘦驴拖着我，目光投向北岭那片经久不散的浓雾。雾气像活物般缓缓流动，吞吐着山脊的轮廓，耳边风声渐紧，仿佛有无数低语在雾中回荡。
“《搜山录》标记的下一站，在雾里。”我的声音被山风吹得有些飘忽，“师父说过，‘当渡则渡’。可如果渡口本身就在一片迷雾之中……那总得有人，先走进去看看。”
山路比想象中难走，积雪和烂泥混在一起，滑得几乎站不稳脚。
行至半山腰，一直闷头前冲的瘦驴毫无征兆地停下，低下头，开始啃食一丛从雪地里探出头的枯草。草叶脆硬，咀嚼声“沙沙”响，驴鼻喷出的热气在冷风中凝成白雾。
我心中一动，走上前，拨开那丛枯草的根部。雪下，竟埋着半截残破的石碑。碑身被岁月侵蚀得不成样子，我拂去上面的泥土和苔藓，指尖传来粗糙冰冷的触感，还有一丝若有若无的腥锈味。勉强辨认出几个字：“……雾神祠”。前面的字迹，已经彻底毁了。
“这字迹……”谢寻凑过来，眼神锐利，用手指轻轻拂过石刻的边缘，指腹摸着凹陷的刻痕，低声道，“和黄皮子庙那块旧碑上的，是同一种刻法。”
我从包袱里取出水壶，拔掉塞子，用指尖蘸了点水，在掌心虚画一道净秽符，然后将这点符水浇在石碑的残存字迹上。
诡异的一幕发生了。那灰白的石碑表面，竟像活了过来，慢慢渗出丝丝缕缕的黑色液体，如同墨汁，又带着股陈腐的血腥气——那气味钻进鼻腔，让人作呕，却又莫名熟悉，像旧庙中香火燃尽后的余烬。
黑水在碑面上汇聚、流淌，最终在“雾神祠”三字下方，又浮现出几个新的小字：“灯引迷者，雾藏真身。”
这八个字，与《搜山录》中那几页用血写下的批注，遥相呼应。我几乎可以肯定，师父如果来过这里，必然也在此处停留过。可最让我心惊的是，“雾神”这个名号，遍查《搜山录》，竟无半点记载。是师父的遗漏？还是……被他刻意抹去了？
天色以肉眼可见的速度暗淡，四野合拢，暮色与山雾融在一起，很快便伸手不见五指。风声渐歇，万籁俱寂，唯有瘦驴鼻孔里喷出的白气“噗、噗”作响，像某种古老的节拍。
瘦驴彻底不肯再往前走了，只站在原地，喉咙里发出阵阵低鸣，朝着前方的浓雾深处，仿佛在回应某种无声的召唤。
谢寻似乎也感受到了无形的压力。他打开画板，铺上画纸，却久久没有下笔。雾气弥漫在纸上，氤氲出一片混沌，墨色般的灰白在纸面游走，像思绪的迷宫。
最终，他像是被什么牵引着，竟在无意识间，用炭笔轻轻勾勒出一盏孤灯的轮廓。笔尖划过纸面的“沙沙”声，在寂静中格外清晰，仿佛那灯真的在黑暗中亮了起来。
就在此时，我怀里那个用符纸包裹的香灰囊，又一次开始微微发烫——那热度透过布料传来，像一颗微弱却执拗的心跳。
一个念头如闪电般划过脑海。我瞬间明白了：瘦驴识的，从来就不是路，而是“气息”。《搜山录》所记载的，也不仅仅是山精野怪的名录，它更是一本记录着山川大地记忆残响的志书。而师父留下的踪迹，就藏在这些将熄未熄的香火、将散未散的执念、以及这些被岁月遗忘的神祠气息之间。
我握紧身后沉甸甸的包袱，仿佛握住了某种无形的牵引，对身旁还在对着画纸出神的谢寻沉声道：“走吧。雾里没有路，但有‘名’在等我们。”
话音落下，那头固执的瘦驴仿佛听懂了，再次长鸣一声。它抬起前蹄，决然地，一步踏入那片深不见底的浓雾之中。蹄印落下时，被它踩实的雪地里，竟悄无声息地泛起一层淡淡的青色光晕，如同一根用磷火画出的隐线，蜿蜒着，指向那片未知的最深处。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！