那声音没有源头。它从四面涌来，从脚底的冻土钻上来，从眼前的浓雾里渗出来，甚至往人骨头缝里钻。
铁器的冰冷，亡者的沉寂，全裹在这声音里。每一下都敲得人心头发紧，血都快不流了。
耳朵里嗡嗡响。像是无数人在低声说话，又像是生锈的锁链在石头上拖。那刮擦声钻得人牙酸。
寒风卷着湿雾往领口里钻。后颈像被细针扎，我肩膀下意识绷紧，指尖早冻得发麻，连蜷都蜷不起来。
周秀兰脸白得像张纸，牙关“咯咯”响。手里的档案纸被她攥得皱成一团，边角都快被指甲戳破了。
一向疯疯癫癫的吴铁柱，这时却瞪圆了眼。脸上没一点怕，反倒是种近乎狂热的清醒。
昏黄的马灯光照在他脸上，瞳孔里的光剧烈晃动。他盯着残破档案上模糊的照片，鼻尖几乎要贴到纸上去，像是要把那些褪色的影子刻进骨头里。
“来不及了！”我低喝一声，声音被风吹得发颤，“老吴，快！写你爹的名字！”
这话像块石头砸醒了他。
吴铁柱哆嗦着抓过我们带的毛笔，砚台里的墨却早冻成了硬块，敲上去“梆梆”响。
他闷吼一声，把食指塞进嘴里，狠狠一咬！
血立刻涌出来，滴进砚台里。
他用带血的手指在黄纸上划。“吴大山，青山岭支队，队长。”每个字都写得用力，纸都被戳出了小破洞。
写完，他像被抽走了力气，身子晃了晃。可随即又猛地翻档案，就着马灯那点光，瞅那些被水渍泡得模糊的名字。
纸页黄得发脆，卷着边。字迹晕开，像一道道泪痕。他呼吸又急又热，吹得纸角轻轻抖。
每认出一个，他就用带血的手指慢慢写。动作又稳又慢，透着股郑重——那是给先人上供的模样。
最后，纸上留了二十一个名字。
他写下最后一个字时，我拿定了主意。
我从行囊里抽了根三寸长的桃木钉，又取张空白黄纸，对折了竖插在钉顶上，做了个简单的灵位。
指尖摸过桃木，能觉出天然的纹路，还有股木头的温香。那是能驱邪的老味道。
我把这无字碑用力钉进院子中央的冻土里，“噗”地一声，土块溅起来。
空白的纸朝着深山道，朝着脚步声来的方向。
怪得很，这无字碑一立稳，院外震耳的踏步声突然停了。
整个世界静得可怕，连风都不刮了。
头顶的马灯忽明忽暗，灯油快没了，火苗缩成一点蓝，照得人脸一会儿青一会儿白。
一直没说话的谢寻动了。
他抓过画夹和炭笔，不管光线暗，就着吴铁柱的话和档案上模糊的照片影子，在最后一张画纸上飞快地画。
炭笔刮纸，“沙沙”响。像蚕吃叶子，又像雨打在瓦上。
他手指用力得发白，笔尖在纸上走得快。眉骨、鼻梁、嘴角的模样，一点点出来。
没多大工夫，二十张不一样却又有点像的脸出现在纸上。
眉眼大多看不清，可那股劲头——有的刚硬，有的憨厚，有的不服管——都被他画出来了。
画里的人像在喘气，在低声说话，在等有人叫他们。
他画完最后一笔，抬头时眼里都是红血丝，声音哑得厉害：“先生，我只能看见一点影子……要是骨头没了，这些画……能当衣裳不？”
我盯着他看，他眼里有股执拗的劲。
我慢慢点头，沉声说：“道法拘着形，人心却能塑魂。谢寻，你画的是死了的英雄。”
他懂了。
我不再耽误，立刻在院里摆阵。
我把吴铁柱写了名字的血书黄纸放最前面当阵眼，那是血脉引的；周秀兰带的档案残页铺在四周当阵基，那是世上的证明；中间，是我立的无字黄纸碑。
谢寻默默地把二十幅画像用小石块压在纸碑两边。风又刮起来，画纸被吹得飘，却没掉。
纸轻轻抖，画里的人影像也跟着动，眼角像有泪在闪。
子时到了。
都准备好了，吴铁柱突然“噗通”一声跪地上，对着浓得化不开的山雾，重重磕了个头。
额头撞在地上，“咚”一声闷响，土沾在他花白的鬓角上。
他哑着嗓子哭：“爹……孩儿不孝……我接您晚了！”
他疯了大半辈子，在村里被人指脊梁骨，受了不少白眼。可这时，他眼神亮得很，像把几十年的委屈和念想，都在这一跪一喊里倒了出来。
我深吸一口气，从怀里摸出一道《渡魂咒》，用火折子点了。
符纸在蓝火里卷起来，成了灰，飘得像小蝴蝶。
我闭眼，念第一个名字。
“周家村，王二狗！”
话音刚落，院外的风猛地打了个旋，尖溜溜地刮，吹得脸生疼。
浓雾剧烈地翻，像一锅煮开的汤，发出低低的“咕嘟”声。
跟着，雾里冒出个模糊的人影。穿件破灰布军装，肩上扛着半截步枪，低着头，一动不动。
能隐约听见布料摩擦的“窸窣”声，枪管上的霜花“簌簌”往下掉。
我心里一稳，接着念：“石桥镇，刘有才！”
雾里又多了个人影，站在第一个后面。
脚步声很轻，却走得齐，踩在冻土上的响像心跳。
“李家沟，赵铁牛！”
第三个……第四个……
我每念一个，雾里就多道站着的影子。
他们没声没响地排成一队。衣服破破烂烂，队伍却齐整。一股又肃杀又悲凉的气涌过来，压得人胸口闷。
念到第二十一个名字时，我声音不由自主地重了些：“青山岭支队，队长，吴大山！”
刹那间，雾里那队最前面、最高的影子猛地抬头！
那张脸干瘦，脸颊陷进去，皮肤裂着纹，像所有血肉都被岁月抽干了。
可他那双眼，亮得像鹰，死死盯着跪在地上的吴铁柱。
他拄着个东西，不知是枪托还是木棍，指节用力得发白。木杖擦着地，“吱呀”响。
他嘴唇动了动，像在喊，又像在问，却没声音。
“爹！”吴铁柱看清了那张脸，哭得更凶，连滚带爬地往前扑，却被阵法挡了回来。额头撞在看不见的屏障上，“砰”一声闷响。
“爹！是我啊！他们都说你是土匪！他们骗鬼呢！我娘到死都讲，你是英雄！你是英雄啊！”
被叫做吴大山的影子眼里突然亮起来。他抬起干瘦的手，像要摸儿子的头。
可他的手穿过那层看不见的东西，啥也没碰到。只化成阵冷风，吹乱了吴铁柱的头发。发丝扫过脸，带着股湿冷的潮气。
我心里一沉。
执念没消。
他不想投胎，就想让亲儿子，别觉得他丢人。
我立刻转向谢寻。
谢寻早准备好了。
他没犹豫，抓着炭笔，眼睛在吴铁柱和雾里的影子之间飞快地看。
他没全画影子那干瘦的模样，而是以吴铁柱此刻又悲又硬的脸为底子，加上档案里青年军官照片的英气，最后一笔，点了眼！
画刚成，奇事发生了。
雾里的吴大山影子晃了晃。
跟着，他拄着木棍，对着刚画好的画像，慢慢单膝跪了下去。
哗啦——
他身后二十个影子也齐刷刷跟着单膝跪地，动作齐得像练了千遍万遍。
吴大山带着身后的英魂朝着画像的方向，磕了三个头。每磕一下，就有片像冰碴的东西从他身上掉下来，在月光下闪得像星星。
成了！
我不敢慢，高高举起无字黄纸碑，用劲把二十一个名字再大声念一遍。
每念一个姓，雾里对应的影子就冒起一缕淡烟，像被拉着似的，钻进空白纸碑里。
烟不断往里钻，原本空白的碑面，慢慢显出一道道墨痕，像有看不见的笔在写。
可就在我念到最后一个名字，以为完事时，出事了！
山道更里头的雾里，猛地冲出来七个更黑更歪的影子！
它们没有军人的样子，倒像堆怨气拧成的凶东西，嘴里尖声喊：“为啥没我？！为啥没我？！”
我心里一咯噔，立刻明白——那份档案太破了，还有七个人的名字彻底看不清了。
眼前这七个怨魂。
因为没全名，归不了队，不能安息，所以才生了怨！
它们怨气大得很，直扑阵法。阵法边的档案纸“呼”地自燃了，冒起绿火。火跳着，“噼啪”响，有股烂木头的焦味。
我眼神一紧，从怀里掏出师父留的《搜山录》，一把按在黄纸碑上，嘴里飞快地念师父教的那段怪调——无名安魂调。
“孤魂无名，归于山乡。荒冢无碑，天为穹苍……”
这调又绕又拗口，却有种能安抚人的劲。音节像老钟在响，震得胸口发颤。
我手里的《搜山录》书页自己动起来，轻轻抖。
跟着，一页空白纸上，凭空冒出七个歪歪扭扭的小字。颜色像血又像墨，发着淡淡的光。
“李三娃、赵二栓、王疙瘩、陈皮、狗剩、林家老幺、张石头……”
是师父！
是师父当年访幸存者时，偷偷记下的漏名！
他知道官方档案会漏，早就想到这一步了！
我心里热起来，把这七个名字挨个念出来。
那七个黑影在半空猛地一顿，歪扭的样子慢慢变平，成了和其他影子差不多的军人模样，默默地站到队伍最后。
名字齐了，碑成了。
我拿火折子点了写满二十八个名字的黄纸碑。
火苗“腾”地窜起来，很高。火光里，那队影子慢慢转身，列队走。步子又沉又齐，他们把破枪举过肩，抬头挺胸，像要去受一场晚了半个多世纪的最后检阅。
谢寻早站着，像着了魔，拿笔不停地画，想把这壮烈的样子留住。
忽然，他手一抖，画里队伍最后的小兵，像有感应似的，猛地回头，对着他，对着画板，深深地、郑重地磕了个头。
火慢慢灭了，黄纸碑和那些画像都成了灰，被风吹散。
不知啥时候，满山的雾散了，天边露出点白。
院子里的驴子打了个响鼻，轻轻“嘶”了一声。它四个蹄子底下，又冒出一圈圈青光，指着山更里头的地方。
我终于懂了，师父留我的，不只是一个接一个的事。
他是想让这世上所有“没人知道”的，都有人肯为他们，多留个记号。
飞卢小说，飞要你好看！