五十一年前……
齐永明五年（487年），荒人桓天生自称桓玄宗族，领雍、司（今湖北、河南交界一带）二州八万蛮族，引魏兵攻齐，意图复兴桓楚。叛乱于元月起，五月败，虽未及半年，但战火所至无不生灵涂炭，沘阳一带满目疮痍，周边百姓流离失所。损兵折将的桓天生无力再战，索性投靠魏国，入朝洛阳，而挑起此战的幕后主使却未随桓天生入魏，而是返回齐国，潜伏广陵，待可乘之机。
广陵郡广陵县，有一家名为性味堂的医馆，据说是吴普后人所经营。吴普年轻时追随医圣华佗悬壶济世，救死扶伤，自己受益颇多，年长后集师傅所授和历代名医所长著《吴普本草》，此著说性味甚详，故其后人将性味作为医馆之名。所谓性味，乃是指药物的性质和气味，即四气五味，《神农本草经》序录云：“药有酸咸甘苦辛五味，又有寒热温凉四气。”吴普除专性味，还尤善五禽戏，据说吴普活到九十多岁，仍然耳聪目明，便是五禽戏之功效。故性味堂不仅诊治开药治病救人，还教人五禽强身健体。
现任医馆的馆主为吴老，膝下有一双儿女，儿子名路字路通，女儿名芋，待字闺中（及笄字茱萸，是吴楠之母），吴老因年事已高，基本已不插手馆中事务，将医馆全权交由自己的儿子吴路打理。可谁知，吴路掌店未久，性味堂就宗旨大变，往日一视同仁的医者父母心，变成唯利是图的商者势利眼，从前是无钱也医，如今是少钱不医，从前是老弱先医，如今是富贵先医。
六月中旬的一日，医馆大堂内数十个患者正在排队求医，突然一妇人嚷着：“大夫，救命啊！”就往吴路身前挤去。待至身前，才发现这位妇人竟还挺着孕肚，看上去已临近生产。
生老病死的事无时无刻不在发生，医馆里时不时便会上演这样家属哭嚷着求急诊的戏码，吴路早已见怪不怪。吴路将手一摊，妇人却不知何意，反复哀求着：“大夫，我夫君病重告急，不方便行动，求您随我去一趟家中，替我夫君诊治！”
吴路不耐烦地将手背在桌上敲打数下，斥道：“你懂不懂医馆的规矩，优先诊治是需要多交诊金的，何况你还要我出诊，不得把诊金、定金一并预付给我吗？”
妇人忙掏出荷包，可荷包中却只有不到一两碎银子，吴路回道：“区区几块碎银，你便想插数十人的队，你也太不把我性味堂的招牌当回事了！你要么赶紧去取了银两再来，要么赶紧离开。”
妇人一手扶桌，一手捂肚，缓缓跪倒在吴路跟前，眼中噙泪苦苦哀求：“大夫，求您行行好，可怜可怜我肚中的娃，莫让他还未出生便失了父亲。”
妇人声泪俱下，周遭之人无不动容，都劝说吴大夫优先出诊，吴路却不为所动，斥道：“她家万一没银两，我不是白跑一趟。再说，只有她家有病人吗？馆里陆陆续续来人问诊，我能撒手不管吗？”说完便侧过身去，不再理会众人。
妇人闻吴路如此说，急得泪水涟涟。一旁的吴芋见状，生怕妇人动了胎气，忙放下手中取药的活向吴路求情道：“兄长，父亲不是常教育我们救急救穷，行医行善么。”
只是话没说完，吴路已经不耐烦地呵斥，“吴家代代行医，处处行善，到头来给我留了个啥？一个老招牌！一间破铺子！还有你个饭桶！你不当家不管事，不知柴米有多贵，经营这偌大的医馆，每月开销需要多少？行医行善，说得轻巧，没钱怎么付工钱，没钱怎么买药材，没钱怎么养家糊口，工人和药商他们怎么不对我行行善？还有那些位人物，他们从铺子赊了多少石散、药材，他们各个有权有势不差钱的，怎么不见着救急救穷，倒要我这一穷二白之人为天下先！呵！妇人之仁！”
吴芋了解哥哥吴路的性子，也知道家里的处境，不生气也不顶嘴，俯首贴耳说道：“兄长，你看这位夫人的气质，显然是个大家闺秀，兴许是出门匆忙忘了多备银两，你何不与她一同回去，先取诊金再治病，两不耽误。”
吴路听后若有所思，转身面向抽泣的妇人，细细打量一番，见她虽有孕在身，但仍不掩出众姿色，再看她周身打扮，也不像是穷人子弟，思量着瘦死的骆驼总也比马大，于是让一步问道：“这位夫人，我们性味堂世代悬壶问世，有口皆碑。治好世人疑难杂症，自己徒留仨瓜俩枣，然空有济世之心，也难为无米之炊，为使家传医术能发扬光大造福百世后人，我只能迫不得已定下这开源节流之法：问诊必先交诊金，开方必在内抓药，我看您确有难处，我就破一次例，只不过我要如何信得过你，你身上可有抵押之物？”
显然这性味堂虽名声在外，却不复从前，现任管事的郎中将钱财看得比名声更重。也罢，人各有志，更何况自己现在身不由己。妇人也非愚钝之人，忍痛割爱，从袖中掏出一丝绢包裹，一手托之，一手解之，待打开之际，金光乍现，一旁问诊的病人惊得差点从蒲团摔倒。这包裹之物，竟是一柄金刀！
吴路顾不得金光刺眼，眯眼望向金刀，见它刀柄、刀鞘皆由纯金制成，严丝合缝，浑然一体。吴路被金刀惊艳所迷住，情不自禁倾身伸手，欲触碰以慰，毫无思量刀乃凶器，好在妇人并无有加害之意。妇人先是微微撒手，显然心中不愿，这宝刀平日皆是以丝绢包裹，自己都不舍得轻易把玩，只是现在丈夫命在旦夕不可耽搁，不待再犹豫，双手捧金刀呈上，开口说道：“此物乃是我夫君家传宝刀，是赠予他未出世的孩儿的，我且将它抵押于你，待我夫君康复后，我们一定重金将之赎回。”
吴路接过短刀，不敢置信地来回翻看，熊爪居柄首，云纹布其身，碧玉镶其间，珠宝遍其侧。传闻金刀乃是北方胡人权贵才配享之物，这把金刀如此奢华，显然刀的主人必非泛泛之辈。吴路吃力地将刀身抽出，只见刀身金光锃亮，完美无缺，待翻至另一侧时，见有一个“德”字刻于刀格之下，显然“德”便是这把金刀最初的主人之名。这把金刀莫说以黄金论斤称两，便是刀鞘上随意一件珠玉已是价值不菲，更何况工艺水平又如此之高。倘若这名“德”之人是史上有头有脸的人物，那金刀价值简直无法估量。
妇人见吴路望着佩刀浮想联翩，忙催促道：“大夫，还请速速与我去救治夫君！”
吴路这才恋恋不舍放下金刀，答应与她同去，吴芋则早已将药箱跨在肩头，对馆中众求诊的病患推辞道：“各位乡亲，吴大夫有急诊在身，不容耽搁，各位明日早些再来吧。”吴芋虽如是说，可吴路却并非如此想，他心中已在盘算无论如何都要将这金刀据为己有。
来至妇人家中，只见一男子趴在床上一动不动，吴路生怕此人已经断气，自己便没了狮子开口之由，忙三步并作两步赶至床前，见患者尚存一息，微睁双眼看向其夫人，吴路这才放下心来。
吴路刚想问这人是何病症，只见妇人掀开被褥，吴路和吴芋皆被眼前所见惊住。此人肩膀处肿胀非常，显然是肩头伤口感染所致，肩头周围皮肤苍白、发亮，外圈紫红，内里紫黑，周遭还有数个大小不等的水疱。吴路轻轻挤压伤处，一股脓血伴随着恶臭从伤口溢出。
吴路从医数十载，一眼便看出这伤口是箭伤所致，更因处理不当，已极度恶化。三国时期，名将周瑜便是箭疮崩裂而亡，古来多少此等英雄，凡得此疾，百里难有一幸免。此刻即便祖师爷华佗再世，对此也定然无能为力。吴路无奈地摇头叹气，他倒不是为此人将英年早逝而哀，而是为自己与这金刀无缘而哀。吴路犹豫着将金刀取出，作势还给妇人。
妇人见状，心下明了，顿觉头晕目眩，不由自主地向床上倒去，却见那伤者不顾病痛，突然起身，一把扶住妇人，一手夺过吴路手中金刀，有气无力地轻斥道：“你临近生产，怎能如此不爱惜肚中骨肉，又怎能将金刀随意交由他人！”待妇人收下金刀，男子随后一改态度，抚着妇人的孕肚，柔声轻语道：“夫人，人各有命，我死不足惜，唯憾，唯憾大业未成。”
妇人哭喊着：“不，夫君！”一头扎入男子怀中。
吴芋见夫妻二人如此恩爱，不禁泪满衣衫，拉住正欲出门的吴路恳求道：“兄长，可否请父亲前来一试？”
吴路本就为失去金刀而一肚子不快，这时候吴芋还哪壶不开提哪壶地提到父亲，摆明了是说自己医术不精，吴路恼羞成怒，恶语相向道：“你把老头子叫来有什么用！这恶疾若未发作，尚可刮骨一试，如今已溃烂至此，就是祖师爷华佗亲在，也难留他至明日！”
妇人听罢“啊”的一声险些昏厥，男子见状怒从心起，对着吴路吼道：“既然如此，你便给我陪葬吧！”忍着剧痛扑向吴路，此人虽重伤在身，但拿下吴路却仍如同探囊取物。男子一把掐住他的喉咙，单手将吴路提至双脚离地。
此时吴路如同待宰羔羊，生死全在男子一念之间。突闻妇人“啊”的叫痛，吴芋望去，只见着妇人裙摆染红，忙止住男子道：“壮士手下留情，贵夫人见红了，快要生了！留我兄长一命，我替贵夫人接生。”
男子听罢松手任由吴路摔下，吴路吓得不待起身，连滚带爬夺门而逃，吴芋则留在屋中，为妇人接生。生产过程中，男子也不再避讳，倚着床沿坐在地上，牵着妇人的手为她鼓励。
不久后，“哇！哇！哇！”的婴孩啼哭之声响起，妇人顺利诞下一婴，吴芋对着床沿的男子说道：“壮士，恭喜恭喜，母子平安，是个男娃。”
男子挣扎着睁开双眼，试图以微笑接受这个喜讯，却已是有气无力，更别提去抱一抱孩子。显然，他之前强行起身，已致伤口崩裂。吴芋看向男子身后，脓血已流了一身，他之所以一直倚着床沿，除了抵住伤口，更是不想让妇人看见此情形而影响生产。
望着被鲜血染得通红的被褥，吴芋知道，男子已是行将就木。吴芋将婴孩抱起给他过目，之后又将他放回母亲身旁，在吴芋的搀扶下男子用尽最后的力气趴到妇人身旁，对妇人说道：“夫人，你辛苦了！是个男娃，大燕慕容后继有人，复兴大业指日可待。”
妇人望着自己夫君泪眼婆娑，却一句话也说不出来。男子安慰道：“夫人莫要伤心，从今往后，有此子替我陪你左右，有你代我培育此子，我可安心去矣。”
妇人忍住悲痛，故作坚强地说道：“好，夫君，请你为孩子起个名吧。”
男子也不顾吴芋在旁，抑或是见她心善，已不将她当作外人，对妻子说道：“上天待我不薄，让我离世前有幸一睹后人，我慕容氏后继有人，这是天尚佑我大燕，我慕容氏定不负天恩，终有一朝要君临天下，我儿之名便取君临天下之‘临’字！”说罢，垂头依偎在妻子身旁，停下了拼搏的脚步，合上了不甘的双眼。
妇人望着安息的夫君和安睡的孩子，再难抑制心中悲痛，撕心裂肺地哭出声来，一旁刚刚哭累的婴儿不知是被母亲吵醒还是感受到亲人离世的悲痛，也跟着又哇哇大哭起来。
吴芋本想劝妇人节哀，她刚刚生产完身子十分娇弱，动气容易落下病根，但奈何自己也早已哭成了泪人，不知从何劝慰，自己唯一能做的便是待妇人情绪稍稍稳定些，回家中熬几副补药和补品给妇人补补身子。
只是，吴芋这一回家，便再也未能见到这对母子。吴芋走后不久，妇人便带着儿子和细软离去，而带不走的，则与丈夫的尸身一同付之一炬。
吴芋对吴路平日所做所为虽不齿，但毕竟能继承家业的是他而非自己，只能听之任之，稍加劝之。但吴路此次恶行已让吴芋忍无可忍，她将事情经过原原本本地告诉吴老，老馆主听后气得直跺脚，将吴路家法伺候，逐出家门，同时罢了他继任馆主之资。
可未想到，数日后老馆主却被官府捉拿，罪名为救治胡人反贼，而举报人正是吴路。吴路因先失金刀，再失医馆，对吴老和吴芋记恨在心，偶然从城墙上看见捉拿桓天生余党的告示，想到那日去诊治的男子黄发高额，深目鹰鼻，加上他肩膀上的箭伤，定是在沘阳战乱中所受无疑。他正好借此机会，将老馆主和吴芋一并除去，夺回馆主之位。
只是吴路未想到，吴老竟在公堂上对救治胡人供认不讳，将原本属于吴芋的罪责一肩扛下。吴老为何如此？只因吴老已认可了吴芋医者之心，吴芋救人无错，身为医者见死不救才为错！医者治病本不该区分贫富贵贱，又何必计较胡汉之别，有病在身便为病人，病人便该一视同仁。
吴老只恨自己到此刻才后知后觉，为医者如此，为师者，为父者亦该如此。吴老一生谨遵医德，作为医者他问心无愧，只是作为师者、父者，他亏欠吴芋太多。吴芋本天赋异禀，奈何他这个父亲冥顽不灵，计较于男女之别，传业授道均亏待于她，好在，为时未晚，他还有一把老骨头和一条老命可以弥补愧疚。
最终，吴老被判收监，次日午时问斩，吴芋则无罪释放，但性味堂早已无她容身之处，新任堂主吴路以吴芋违背家规之由将她赶出家门。
只是，吴路未想到，被他赶出家门的除了吴芋，还有一件医家的无价之宝。性味堂历任堂主除了《吴普本草》，还有一卷医书代代相传，那便是医圣华佗的《青囊书》残卷。这本该是吴路接任堂主之时受传之物，但吴老对他失望透顶，看穿他早已无医者该有的济世之心，唯有商人的利欲熏心，《青囊书》在他眼里，也不过是千金商品而已。于是在行刑前，吴老将《青囊书》托付于女儿吴芋，悲叹着“医者有方，可治百病，世间无药，可医人心。”走上刑场。
刑场前的吴芋目睹着为医一世，救人无数的父亲身首异处，感慨着百无一用是医者。在为吴老收尸后，吴芋便带着《青囊书》残卷离开了江陵这片伤心地，去往了吴兴故鄣，隐姓埋名，未再对外行医治病，而是改行做些药材买卖。
医病非医人，医人须医心。如何医心？唯有治世。如何治世？出将入相。所以吴芋才会择官居奉朝请的吴均而嫁，并执着于逼儿子吴楠为官、逼孙子吴因读书，并非因她贪慕虚荣，而是她欲用自己熬制的这方良药，医天下万民之心。
……
一声“呜呜”之声打断了吴芋的思绪，吴芋望向吴楠怀中的“患者”，气得火冒三丈！吴楠请她救治的怀中襁褓，并非是婴孩，而是一条黄狗。