魏永安三年（530年）十二月，尔朱兆攻破洛阳，齐州城人赵洛周闻讯，趁乱引流民据城叛乱，将城中的不从的官员和百姓尽数驱逐，一场血雨腥风后，暴乱的流民安身城内，安定的百姓流离失所。齐州刺史萧讚也未幸免于难，其妻寿阳长公主元莒犁则被尔朱世隆以“护驾”之名抓去了京城。
尔朱世隆虽占据着京城洛阳，却不思朝政，偏偏思量起垂涎已久的美人寿阳长公主。尔朱世隆觊觎其美色已久，但鉴于尔朱荣当权他一直不敢造次，如今尔朱荣已死，尔朱兆又远在晋阳，整个京城已无人在他之上，也无人能奈他何，初尝大权甜头的他已然肆无忌惮，满脑子皆是酒肉和财色。
被抓来京城的长公主元莒犁被“安置”在自己曾经的闺阁中，此时的她正望着手中的枫叶金簪痴痴地出神，这个金簪正是她的夫君萧讚所赠。
魏孝昌三年的第一个秋夜，莲已半枯，花尤盛艳。当时还只是长乐王的元子攸在府中招待经临淮王元彧引见的萧讚，元彧和萧讚两人皆是才华横溢，风流倜傥，元子攸与两人相比则逊色不少，但他酷爱听史传，于是便常常把博古通今的两人邀至府中畅谈。一来二去，三人竟已是情投契合。
是夜，三人如往常一般坐于亭中秉烛夜谈，亭中时不时传出爽朗的笑声，显然相谈甚欢。元莒犁听闻，凡是见过这位南朝皇子之人无不赞他一表人才，但也听闻这位皇子古怪得很，从不愿让陌生人多瞧自己的模样。元莒犁对此甚是好奇，得知这位奇人此刻正在府中做客，便打算一探虚实。
元莒犁来至亭前不远处，驻足廊中而望去，只见朦朦月光下、荧荧烛光中，一个翩翩公子的身影倒映在清浅莲池中，随碧波荡漾，随清风摇曳，虽未见其是何模样，但已觉其气宇不凡，令人向往。
元莒犁揣着一颗扭捏不安的少女心，以寻王弟元子攸为由不请自来。萧讚果如传闻一般，见生人便有意侧避，但无奈未能招架得住元莒犁的百般套路。未曾想，只一个照面，元莒犁便已对萧讚暗生情愫，更不料，萧讚亦是如此。
此后，元莒犁便常常傍三人左右，明里是听三人谈天说地、谈古论今，暗里却是观萧讚音容笑貌、言谈举止，久而久之，萧讚也不再刻意回避。
可好景不长，萧讚的叔父萧宝夤于冬举兵谋反，萧讚被牵连其中，“畏罪”出逃。元莒犁原以为两人就此缘尽，正值伤心之际，却意外收到萧讚的手信——枫叶金簪。不久后，萧讚被抓，经元彧、元子攸及一众王公大臣出面力保，才获赦免。
历经坎坷后久别重逢的这对有情人终成眷属，元莒犁以寿阳长公主之尊下嫁于萧讚这个落魄皇子，一时传为佳话。
新婚之夜，萧讚为元莒犁取下发上的金簪，元莒犁望着云藻纹镜中的萧讚不解地问道：“枫叶红了岂不更美，为何却以黄枫叶相赠于我？”
萧讚从身后深情地搂住元莒犁，意味深长地回道：“枫叶红了，便将落了，难再长留枝头。枫叶黄着，虽不及红之美艳，却可长留淡雅于世间。”
想至此处，望着云藻纹镜中熟悉的种种，对比着身旁陌生的一切，元莒犁悲从中来，泪如雨下，哀声念道：“悲落叶，联翩下重叠，重叠落且飞，从横去不归。长枝交荫昔何密，黄鸟关关动相失。夕蕊杂凝露，朝花翻乱日。乱春日，起春风，春风春日此时同，一霜两霜犹可当。五晨六旦已飒黄，乍逐惊风举，高下任飘飏。”旁人听闻，无不感伤落泪。
忽然“砰”的一声，长公主的闺阁房门被一道蛮力推开，一个一脸红光、满嘴油腻、浑身散发着酒肉气的粗鄙之人硬闯了进来。破门之声打破了闺阁中静谧的氛围，来人的一身恶臭更是顿时将房中原本的清香都掩盖下去，来者不是他人，正是尔朱世隆。
元莒犁本就是个美人坯子，加上此刻泪眼婆娑，更是惹人怜爱。尔朱世隆见之，看呆在原地，口水顺着邋遢的胡须直流而下。元莒犁急忙转身避过，尔朱世隆自然不肯善罢甘休，含糊不清地喊着“美人儿，美人儿！”就向她扑去，却因酒醉左右颠晃，未能捉住起身后绕着案几逃窜的长公主。
元莒犁抹干眼泪，厉声喝道：“放肆！”尔朱世隆被长公主的气势这么一呵，酒都被吓醒一半，竟然不自觉地退了一步。但随即想到自己如今的权势和地位，又向长公主逼去。
元莒犁继续骂道：“胡狗！我乃天王之女，你胆敢胡来！”
尔朱世隆听罢，非但不怒反而兴致更甚，色眯眯地笑了起来，调戏道：“天王女的滋味究竟如何？让本王今日好好尝尝。”边说边宽衣解带，向元莒犁凌逼而去。
元莒犁深知自己处境，却是临危不乱，将金簪反握于手中，戏谑道：“武泰元年，乱贼尔朱荣以讨伐灵太后之名聚众叛乱，时在洛阳为官的你竟不知廉耻地叛逃而去；建义初年，叛贼元颢攻打洛阳，镇守虎牢关的你又惧怕白袍不战而逃；永安三年，天子诛杀尔朱荣，你更是吓得烧毁城门连夜出逃。鼠胆胡狗，安有胆辱天王女乎！”
尔朱世隆无胆已是世人皆知，但除了尔朱荣从未有第二个人敢如此当面辱他。盛怒之下，尔朱世隆大吼一声一把掀翻茶几，元莒犁被撞得一个踉跄摔倒在地，金簪也掉落一旁。兽性大发的尔朱世隆一步踏上死死压住长公主，粗蛮地将她身上衣物一件件撕扯开来，吹弹可破的肌肤被勒得血痕累累，毫不怜香惜玉的尔朱世隆此时满脑子尽是淫辱泄愤。
元莒犁无力地拍打着身上这头禽兽，尔朱世隆对这不痛不痒的反抗自然是不管不顾，甚至一脸享受，元莒犁绝望之际见金簪正落在一旁，奋力挣扎着伸手去够。
尔朱世隆正欲行事，忽觉下体一阵冰凉，紧接着剧烈的疼痛让其瞬间冷汗直冒，余下的一半酒也被瞬间痛醒了。不知何时，尔朱世隆的下体已被一支金簪冷不防地扎透。
尔朱世隆摔坐一旁，望着鲜血直流的下体，再看向衣衫不整的元莒犁，只见她脸上虽已布满泪水却不掩讥笑。尔朱世隆气得扑将过去猛掐长公主的脖颈，柔弱的长公主哪经得住这般力气，片刻之后便香消玉殒，一代佳人，就此守身而亡。
尔朱世隆哪知，元莒犁根本无心取笑于他，她所苦笑乃是自己的命运，“枫叶红了，便将落了。”
千里之外，一位僧人打扮的难民正在逃亡。着一身彷徨，食一餐迷茫，宿一舍惆怅，行一路游荡，宛如一生跌宕，他既不知要去往何方，也不知过了多少时光，直至行至一处天地皆雪白之地，抬首不见日月星，举目不见鸟兽行，目之所及，皆是一片白茫。
忽而风雪骤降，精疲力竭的僧人毫无反抗之力，只得任由风雪牵撵，忽而风雪骤停，天地仍是一片茫茫，但却与先前有一处不同，肉眼可见，一道虹光自天边缓缓而降，曲灌入绵绵白山，山间一座寺庙乍现于虹光之下。
僧人欣喜，忙蹒跚着径直往寺庙行去，可明明走了数里地，却未觉得寺庙稍近一寸，僧人心中一片茫然。
周遭不再见其他人烟，僧人深知，若是入夜之前不能赶至寺庙，必被皑皑白雪与无边黑夜吞噬，命丧于此且遭山兽啃食怕是在所难免了。
僧人索性心一横，眼一闭，双掌合十，口诵南无，由心带路，随缘而去。约莫行了半个时辰，僧人身不再觉一物，心不再执一念，宛如雪野空旷，忽听得明明梵音在耳畔响彻，僧人陡然睁眼，虹光下的寺庙已近在咫尺。
僧人试着去敲门求援，却着实已无半分力气，一个踉跄趴倒在寺门之前，就在双目即将合上之时，见寺门微微打开，一道金光透过门缝照彻全身，一个模糊的孩童身影出现于其中……
昏睡中的僧人梦见了一个婴孩，婴孩哭闹之时红雪漫天，婴孩嬉闹之时虹光满地，婴儿熟睡时星光暗淡，婴儿醒来之时阳光普照。
待僧人苏醒过来，已是三日后的黄昏，朦胧的眼不见昏黄的天，只见那个模糊的孩童身影端坐于榻前，手捧着一碗热汤举勺递来，欣喜着说道：“施主，你终于醒了，先喝口汤药吧。”
僧人迎着喝下一勺，顿觉口中生津，从喉至胃也逐渐泛暖，接连几勺下去，精气神立马恢复了不少，眼前人的身影也终于逐渐清晰了。
照顾他的是一名七八岁的小和尚，额头宽广，两颊隆满，眉间有痣，耳大有珠，眼中明净似清溪流水，目光柔和如春日暖阳，僧人忙欲起身对小师傅道谢，但却是有心无力，被小师傅搀扶着倚靠着床沿坐起。僧人缓缓问道：“小师傅，多谢，请问我此刻身在何处？”
小和尚回道：“施主，你此刻正在徒太山寺，这里是师傅和我的房间，你已经昏睡了三日有余，可觉着好些没？我去喊师傅过来给你瞧瞧。”等到僧人点头应是，小和尚这才放心出门而去。
原来僧人现在所在乃是魏国东南与高句丽接壤的徒太山，无论是梁、魏还是高句丽，皆将此山敬之为圣山。僧人记起曾在郦道元所著的《水经注》中读过此山的描述，“于诸山最为秀杰，冬夏积雪，望之皓然。”经此一见，果真名不虚传，白若美玉，胜似仙境，人生若不登一回此山，不可不为一大憾事。只是未曾想到，如此仙境之中竟还有一座寺庙，也不曾想到，自己是在如此境地来至此山，更不会想到，此山中的一位僧人将会与自己结下难解难分的缘。
半盏茶的时间不到，小和尚已经领着师傅来到了僧人塌前，被小和尚称为师傅的老和尚已经年过古稀，白须白眉自垂而下，却不掩其慈眉善目，老和尚看过僧人的面色，又替他把了许久脉，只道了一句：“根身器界一切镜相，皆是空花水月，迷著计较，徒增烦恼。”
僧人顿时对老和尚佩服之至，尚未交谈一语，老和尚便已看穿自己心中之疾，忙双手合十谢过老和尚：“多谢大师教诲。”
老和尚也不再多言，留下一句“施主好生休养”便告别而去，临走前，看了眼僧人，又看了眼小和尚，微微摇了摇头走出了房屋，身影虽已不见，但犹可听见一声轻叹。
老和尚多年的修行已让旁人无法从他眼中看出喜怒哀乐，但即便老和尚未言明，僧人自己也清楚，这副身躯，怕是难以撑持许多时光，自己的心病，更是无药可医。想到此处，也随着老和尚轻叹一声。小和尚接连听到两声叹息，不明所以，也情不自禁跟着叹了一声。
小和尚端着热气腾腾的粥给施主：“施主，这粥是我用小米配以青羊乳和朱果，熬制一个时辰而成的，可香可香了，快趁热喝些吧。”
僧人接过碗勺，沁人心脾的香甜便扑鼻而来，正欲动勺，却见小和尚一脸疑惑地思索着什么，便问道：“小师傅，何事不解？”
小和尚回道：“不知为何，听见师傅和你叹息，我竟也跟着叹息。”
僧人说道：“你师傅叹息是因为他看得透彻，我叹息是因为我看不透彻，你叹息则是你尚未去看。”
小和尚经僧人一点拨，居然像听明白了一样，不住地点头，好像在说原来如此。僧人见状倒是一脸惊讶，但他没想到的是，小和尚接着又问了一个让他更惊讶到找不着北的问题：“施主，你也是因为没有爹娘，才出家为僧的吗？”
僧人耐心解释道：“小师傅，人都是有爹娘的，十月怀胎一朝分娩，才有了人，才有了你我，只是你年纪尚小，还不明白。”
小和尚自出生开始便听着师傅念经、讲经，却从未听过“怀胎”“分娩”这些词，抓着脑袋百思不得其解，于是回道：“不明白，可我真的没有爹娘。师傅说我是随天雪一同降生的，师傅在寺门口捡到我的时候，门外一点足迹也没有，那时候我已经被冻得和石头一样，没哭没闹，师傅和师兄们都以为我已经冻死了，抱起我时才发现我仍有微弱的呼吸。师傅说解开我的裹布时见我双手合十似在祷告，说这是菩萨保佑，认定我有不世佛缘，直到现在也不肯轻易给我起法号，说什么待缘到，名自觉。所以，自我懂事以来，但凡做完功课，都会往门外一观，就怕错过了缘。等到今日我已快满九岁了，就只等到了你一人。”
“待缘到，名自觉！不正是缘觉？”僧人不由惊愕，因他有一小名，正为“缘觉”。旁人若听此离奇之事，定以为全是老和尚胡诌，骗得小和尚信以为真，可这位僧人却觉得半真半假，佛缘是真，无父无母为假，继而对小和尚说道：“小师傅，不知不可谓无，出家人不打诳语，你只是不知道爹娘是谁而已。”
小和尚反问道：“那你知道吗？”
这么简单的一个问题，却把僧人难住了，他放下粥碗，苦思良久后缓缓答道：“我，我的生母是吴景晖，至于我的生父，有人说是萧宝卷，也有人说是萧衍，为了查明自己的身世，我做了一件丧心病狂的事。我挖出萧宝卷的尸骨，取其头骨滴血认亲，血竟渗入其中，可我仍不愿相信，我身上流淌着的怎么可能是如此昏庸残暴之人之血？为了证明这只不过是个巧合，我只能继续丧心病狂，我杀了我未足日的孩儿取骨验证，结果血再次渗入头骨之中！等我回过神来，望着我惨死孩儿空洞的眼眶，惊诧于我所做的一切，我与那昏君有何两般？我不再怀疑自己的身世，可我却更为迷茫！我不是萧梁皇子萧综，我亦无法做回萧齐皇子萧讚，现如今的我是谁？我该是谁？我能是谁？”原来，这个僧人便是从齐州城逃亡而来的寿阳长公主元莒犁之夫、齐州刺史萧讚。
小和尚可能还不明白萧讚所说的挖先父之坟有多大逆不道，杀亲子取骨有多丧尽天良，只是同情地说道：“那孩子真可怜，如果他还活着，应该也和我一般大了吧？”
此话一出，只见萧讚为之一颤，回想起小和尚所说的将满九岁、无父无母随天雪而生，对比着被自己残杀的孩子本该相仿的年纪，和那被鲜血溅红的一地白雪，梦中所见红雪，日前山间虹光，一一对应上来。萧讚看着小和尚天真的眼神，心中既是不寒而栗，又是不切实际的欣慰。
小和尚未在意萧讚投来的复杂眼神，继续问道：“那你现在叫什么名字？”
萧讚迟疑片刻后，摇摇头回道：“我亦不知。我剃度逃难，暂名‘缘觉’。我曾经叫萧综，后来我自己改名为萧讚，可说来奇怪，从名无丝那天起，心却有了思。如今我同你一般，也不知自己姓甚名谁，该如何称呼。”
小和尚打趣道：“名字何处，号为颠倒。无丝则有思，有丝则未思，颠来倒去，倒去颠来，你既有名，不过颠倒，何所顾虑？”
萧讚端起盛有茶水的茶杯，覆去又翻来，只听得茶水“啪嗒”落地。萧讚摇头叹道：“这世间诸事，纷繁复杂，如同这杯中之茶，杯易翻转而回，茶却已覆难收。”
小和尚提壶添上茶水道：“杯中新茶亦可饮，旧名新名皆可呼。有丝无丝皆是思，无名有名皆可名。”
萧讚双手合十，回道：“觉缘非眚，知妄即真，吾名——缘觉，阿弥陀佛。”
小和尚附诵“阿弥陀佛。”又问道：“汝名缘觉，吾名为何？”
“雪落而生，为雪落儿，未明世事，未名法号，且名未名。待汝缘觉，汝即缘觉。”
小和尚怔怔地念道：“未名！未名！我有法号了，师傅，师兄，我有法号啦！”说罢蹦着跳着冲出门去，徒留下萧讚在原处好似有所感应地念道：“悲落叶，落叶何时还？夙昔共根本，无复一相关。各随灰土去，高枝难重攀。”
念罢，不知何故，两行血泪竟夺眶而出，血染眼眶，回首南望，枫叶红了！