天还没亮，风从窑洞里钻进来，像刀子一样。
我蹲在炕边，借着月光数了三遍车票和钱——七块二毛，一张皱巴巴的硬板票，目的地：沪上滩。
炕上，爷爷睡得很沉，呼吸断断续续，像破风箱在拉。
我伸手把被角往上掖了掖。
这床被子还是我妈走前缝的，补丁摞补丁，棉花早结成了团。
盖在爷爷身上，还能再撑几年。
最后看了一眼这个家。
土墙、灶台、挂了一墙的干辣椒和红薯串，还有门口那根我从小扛到大的扁担。
我走了。
脚一踏出院子，心就跳得像要撞破肋骨。
不是怕，是止不住的心跳。
我一步一步加快，出了村口，穿过那片长满酸枣刺的沟坎，翻过三个坡，终于把那座压了我十五年的山，甩在了身后。
我越走越快，后来干脆跑起来，肺里烧着火，腿也发酸，可每一步都像是在把过去踩进泥里。
我没坐车，走到了县城车站，脚底磨出了两个水泡。
那是我头一回见火车。
它停在铁轨上，黑乎乎的脑袋喷着白烟，像一条刚睡醒的龙。
呜的一声长啸，震得我耳朵嗡嗡响，心也跟着抖。
站台上人挤人，穿着蓝布衫、绿军装，提着麻袋、行李卷，吵吵嚷嚷，空气里混着汗味、煤烟味，还有不知谁带的咸菜味。
我攥着票，找座位号。
78号，靠窗。
可当我挤到车厢，看见一个穿蓝色碎花褂子的女人抱着孩子坐在那儿，脚边还搁着个大包袱，我张了张嘴，没出声。
算了。
我退到一边，扶着行李架站着。
车开动时，身子猛地一晃，我撞在旁边人肩膀上，那人回头瞪我一眼，又转回去打盹了。
“你是去沪上滩？”那女人突然开口，声音不高，但清清楚楚。
我点点头。
“去做啥？读书？投亲戚？”
“去建设沪上滩。”我说。
她愣了一下，随即笑了，不是嘲笑，是那种……好像突然看见了个傻得可爱的娃。
她把孩子换了个姿势抱，说：“现在沪上滩不缺人，缺的是有本事的人。”
我没接话，只盯着窗外。
田地一格一格往后退，电线杆像钉子一样扎进大地。
我知道我没本事，可我有命，有力气，有一颗不想烂在山沟里的心。
一路颠簸，我站到腿发麻。
车进沪上滩站时，人潮像决堤的水，哗地往外涌。
我跟着走，摸口袋——车票没了。
吓的我一惊。
“哎。”那女人追上来，手里拿着我的票：“我刚在座位底下捡到的。”
我接过，想道谢。
她却看着我，忽然问：“刚才你为啥不说话？明明是你座位。”
我低着头：“看你抱着孩子。”
她盯着我看了几秒，眼神变了，从疑惑，到动容，最后竟有欣赏。
她从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，塞进我手里：“到沪上滩人生地不熟，要是真走投无路了，去这个地方找我。”
“就当……谢谢你没赶我走。”
我没敢问她是干啥的，只把纸条小心折好，塞进最里面的衣兜。
走出站台，我四下张望。
人山人海，来自各个地方的，不乏像我这样来沪上滩找前途的人。
而且看起来都是劳苦人。
空气中飘着一股我说不出的味儿，像是水泥、汽油，还有海水咸腥的混合。
向远处看去。
我的心震撼无比。
那……那高楼林立，真的看起来比村里的山还要高。
有几栋高楼，外面铺满了反着光的玻璃……
这就是90年代的沪上滩。
我在人群里搜寻王东。
张爷爷说，三十岁上下，左耳有个缺口。
等了快一个小时，终于有个男人朝我走来。
他穿件洗得发白的工装，高个，宽肩，左耳确实缺了一小块，脸上没笑，眼神冷得像铁。
“林满仓？”他问。
我点头，刚想叫他“王东哥”。
他转身就走：“走吧，没时间磨蹭。”
我拖着包袱追上去，一路不敢多问。
他带我穿过几条街，拐进一片老城区，最后停在黄浦江边的一个码头。
相比于一路上的高楼，商铺。
这里就显得脏乱了许多。
有的巷子角还堆着垃圾。
码头上时不时有穿着西装，带着领带的人匆匆离开。
当然，还有一群苦力，穿着粗麻背心和短裤……
“到了。”
他扔下一句，指了指堆得像山一样的麻袋：“以后你就在这搬包袱，一天十二小时，管两顿饭，日钱4块6，一天结一次，或者每100斤/两分钱，干不干？”
我怔住。
以为他会帮我找个门路。
哪怕扫地看门，也比在码头当苦力强。
这跟在村里扛锄头有啥区别？
“你不满意？”
王东回头看了我一眼：“你以为沪上滩是遍地黄金？张叔托我照顾你，我就给你个活路。别的，你得自己挣。”
我咬住牙，没说话，扛起一个麻袋就往船上走。
那袋子足有百斤，压得我膝盖打颤，汗水顺着后脖颈往下流。
可我没放，一步一挪，踩着晃荡的跳板上了船。
身后，王东站在码头上，没走。
我不知道他是不是在看我。
远处，几座吊车在缓缓转动，脚手架林立，工地上红旗招展，大喇叭里喊着：“浦东开发，只争朝夕！”
我喘着气，把麻袋放下，抬头看了眼天空。
城里的天，也不蓝……
“妈，妹妹，我到了。”
——
刚来就干了一天活没停。
我就像是有使不完的力气。
夜里。
我躺在码头边临时搭的工棚里，身下是稻草和破席。
隔壁工友打呼噜，臭脚味混着潮气扑面而来。
我摸出那张纸条，借着月光看了眼地址：虹口区山阴路237号，林秀兰。
林秀兰？
我嘴里念叨了一句，这名字不错，跟我妈的名字一样好听。
我妈叫江曼红。
村里人都说我妈的名字像个城里人，没想到后来我妈真的来了沪上滩……
我顺着工棚的窗子往外看去，黑灯瞎火的，没看出来沪上滩到底好在哪里。
“侬个，过来。”
“给我捏捏脚。”角落里，一个穿着背心褂子，一身大汗的，嘴上挂着半截刀疤的男人给我招了招手。
我看了他一眼，嘴上像是缝着一个蜈蚣，脸上黝黑，眼神能杀人。
我心里有些慌，像是一下没了底的恐惧。
从小到大，我见过最凶的人，就是后妈。
可是跟这个人比起来，后妈就像是小绵羊。
可我，还是没理他……
“出了山，外面的人，他们吃人。”
“你唯一能做的，就是既要聪明还不能怕。”张爷爷的话回荡在耳旁。
背心男人见我没反应，可能不耐烦了，抓起地上一个石子，砸了过来。
我没躲得了。
正中额头。
“侬个，耳朵聋了？”
“听不见我说话的啦？”背心男用很奇怪的口音冲我发狠。
来了沪上滩一天，我知道那是沪上滩本地人口音。