1.深夜急诊走廊：重合的“五万”
晚上十点的江城二院儿科病房外，走廊里的消毒水味浓得呛人，惨白的灯光照在墙壁上，映得每个人的脸色都格外沉重。林予朵蜷缩在轮椅里，小脑袋靠在王映雪腿上，小脸苍白得像张纸，只有手里攥着的那张杨光送的星星贴纸，还透着点鲜艳的红色。
杨光站在护士站外，手里捏着诊断书，指节因为用力而泛白。“急性淋巴细胞白血病，建议立即进行化疗，首期治疗费用约五万元。”一行黑色的宋体字像一把锋利的匕首，直直插在他眼前。五万块——这个数字与白天摔碎的那只花瓶赔偿款严丝合缝地重合，此时正i像命运开的一个残酷玩笑，把他还未喘匀的一口气又堵了回去。
“医生说，现在化疗是最好的机会，不能再拖了。”王映雪的声音带着沙哑，脸色明显的疲惫，她刚跑遍了住院部的缴费窗口，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，“我卡里就剩两万八，是给朵朵攒的学费，还差两万二……”
杨光抬头看向轮椅里的朵朵，小家伙正睁着大大的眼睛看着他，虚弱地笑了笑：“杨叔叔，我不疼，不用花很多钱……”话还没说完，就忍不住咳嗽起来，小脸涨得通红。
“别瞎说，治病要紧。”杨光蹲下身，摸了摸朵朵的头，他的心像被针扎一样疼。他想起下午摔碎花瓶时的慌乱，想起物业经理冷硬的脸，再看看眼前虚弱的朵朵和焦灼的王映雪，突然觉得那五万块赔偿款好像没那么可怕了——至少，钱没了可以再挣，可朵朵的命不能等。
“王姐，你别着急，五万块我来想办法。”杨光站起身，语气坚定，“化疗的钱我先凑，不能耽误朵朵治病。”
王映雪愣了一下，看着他认真的脸，眼眶瞬间红了：“你刚摔碎花瓶要赔五万，怎么还能让你再掏钱……”
“那是我的事，先不管了。”杨光打断她，“现在最重要的是朵朵的病，钱的事交给我。”
2.王姐的“玩笑”：落笔的军令状
缴费窗口前，王映雪把银行卡插进读卡器，屏幕上跳出“余额不足”的提示，她叹了口气，把卡拔出来，回头看了看杨光，嘴角勉强扬起一个苦涩的笑容：“你要是真能凑齐这五万，姐也没啥能报答的，要不我写张借条？以身抵债，给你干十年家政还债，怎么样？”
这明明是句苦中作乐的玩笑话，杨光却当了真。他摸了摸口袋，掏出随身带的便签本——还是在超市上班时领的，封面印着“永辉超市”的logo，里面还夹着几张没写完的货单。他扯下一张便签，从工具箱里翻出一支圆珠笔，刷刷地写了起来：
【今借王映雪人民币伍万元整，用于林予朵医疗费用，承诺一年内还清。若逾期未能偿还，自愿以家政服务抵偿，直至债务结清——借款人：杨光】
写完，他把便签递到王映雪面前，眼神认真得像在签一份生死军令状：“王姐，你签字吧。这钱是我借你的，跟‘抵债’没关系，就是我该帮的忙，但借条得写清楚，我不能让你白花钱。”
王映雪看着便签上歪歪扭扭却一笔一划的字迹，愣了两秒，眼眶突然红了，眼泪差点掉下来，却还是笑出了鼻音：“傻瓜，谁要你写这个？我跟你开玩笑呢，朵朵的病，我自己能想办法。”话虽这么说，她还是接过笔，在借条的右下角签下自己的名字“王映雪”，又从护士站借了印泥，在名字上按了个鲜红的指印。
血红的印泥在惨白的便签纸上，像一颗小小的朱砂痣，也像一个沉甸甸的承诺，把两个原本就互相扶持的人，更紧地绑在了一起。
“这借条你收着，”王映雪把便签递回给杨光，声音有些哽咽，“但你记住，这不是债务，是我们一起给朵朵治病的约定。”
杨光接过借条，小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，紧贴在心脏的部位：“我记住了，我们一起给朵朵治病，一定能治好的。”
3.指间电流：无声的托付
缴费窗口的灯光冷白刺眼，杨光掏出手机，打开银行APP，把自己所有的存款——四千二百块全部转了过去，又把下午刚拿到的八百块工钱也取了出来，凑成五千块递到窗口。“剩下的四万五，我明天一早就送来，麻烦先给孩子安排化疗。”
窗口里的护士点了点头，开始打印收据。王映雪站在旁边，伸手想接过杨光手里的现金，指尖却不小心和他的掌心碰在了一起——她的指尖因为紧张和焦虑而冰凉，他的掌心却因为坚定和愧疚而滚烫。
那一秒，指尖相触的电流瞬间窜过两人的身体，王映雪下意识地缩回手，耳根微微发红，杨光也愣了一下，随即把现金递到她手里。玩笑变成了白纸黑字的契约，也变成了某种无声的托付——王映雪把朵朵的希望托付给了他，他把自己的承诺托付给了这张借条。
“谢谢你，杨光。”王映雪的声音很轻，却带着千言万语的含义，此时一句谢谢比什么都强。
“该说谢谢的是我。”杨光笑了笑，“当年要是没有你，我还不知道在哪飘着呢。现在能帮上忙，是我应该做的。”
走廊里，朵朵的咳嗽声又传来了，王映雪赶紧拿着收据往病房走，杨光跟在后面，看着她的背影，心里暗暗发誓——就算砸锅卖铁，也要凑齐这五万块，也要治好朵朵的病。
4.突然，更高的悬崖
护士把化疗通知单和缴费收据一起递过来，脸上带着职业性的温和：“明天早上八点带孩子去化疗科报到，另外，这是第二张通知单，你们也看一下。”
杨光接过通知单，上面的内容让他瞬间僵住——“患者化疗后需进行骨髓移植，目前医院骨髓库已有适配捐献者，但移植排仓押金及手术费用，还需要十五万元，建议提前准备。”
十五万。
这三个数字像一道更高更陡的悬崖，突然横亘在他们面前，把刚刚燃起的一点希望又浇灭了大半。杨光捏紧了口袋里的借条，指节发白，连呼吸都变得沉重起来——五万块还没凑齐，十五万又接踵而至，他一个干保洁的，哪里去弄这么多钱？
王映雪凑过来看了一眼通知单，脸色瞬间变得惨白，手里的收据差点掉在地上。“十五万……”她喃喃自语，声音里充满了绝望，“我已经借遍了所有亲戚朋友，实在没办法了……”
杨光扶住她的肩膀，语气尽量平静：“王姐，别慌，我们再想想办法。先把化疗的钱凑齐，移植的事慢慢说，总会有办法的。”话虽这么说，他心里却一点底都没有——五万块已经要掏空他所有的积蓄，还要去借外债，十五万对他来说，简直是天文数字。
病房里，朵朵已经睡着了，小眉头还皱着，像是在做噩梦。王映雪坐在床边，轻轻抚摸着女儿的头发，眼泪无声地掉在床单上，晕开一小片湿痕。杨光站在门口，看着这对母女，又摸了摸口袋里的借条和那张摔碎花瓶的赔偿通知单，只觉得胸口发闷，喘不过气来。
他掏出手机，翻遍了通讯录，能借钱的朋友寥寥无几，许安歌刚参加工作，手里也没多少存款，白馀风更是自身难保。难道真要去借高利贷？可那是个无底洞，一旦陷进去，就再也爬不出来了。
窗外的夜色更浓了，医院走廊的灯光依旧惨白。杨光捏紧了拳头——五万刚借，十五万又至，下一步，他到底该拿什么去扛？拿什么去守护这对母女的希望？这张轻飘飘的借条，此刻却重得像座山，压得他几乎喘不过气。