1.倒计时：归零的余额
江城二院缴费处的玻璃幕墙外，杨光捏着那张印着“15万移植押金”的通知单，指腹把纸边都搓得起了毛。旁边的 ATM机前，白馀风把最后一张信用卡插进去，屏幕上“可用额度：0”的红色字样刺得人眼睛发疼。
“我花呗、借呗全刷爆了，就凑了八千块。”白馀风把手机摔进裤兜，声音发闷，“早知道那花瓶是个坑，说什么也不接那破样板间的活！”
杨光没说话，调出自己的信用卡账单——额度只剩 2.3万，昨天刚取出来给朵朵交了化疗定金，现在卡里比脸还干净。王映雪从病房走出来，手里攥着一张皱巴巴的工资卡，递到他面前时，声音轻得几乎听不见：“这是我这个月和下个月的预支工资，就五千块……杨光，我们再拼一次，行吗？”
她的指尖在颤抖，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延。杨光抬头看了眼病房窗户，朵朵正趴在玻璃上冲他挥手，小脸上还贴着那枚星星贴纸。他接过工资卡，用力点头，后腰却突然传来一阵灼烧般的疼，像有团火在肌肉里翻涌，连呼吸都带着铁锈味。
“拼！”他咬着牙吐出一个字，“72小时，我们接满活，就算是高空擦窗也干！”
2.极限排班：吊在半空的冷汗
天刚蒙蒙亮，江城的街道还没热闹起来，城南旧货市场旁的早餐摊刚支起油锅，“滋啦”一声响，油条在油锅里翻了个滚。杨光啃着最后一口馒头，白馀风已经骑着三轮车赶了过来，车斗里堆着工具箱、除螨仪和一卷磨得发亮的高空安全绳。
“第一单华瑞园A-12，业主姓刘，是个老太太，昨天在群里说油烟机半年没洗，堵得连烟都排不出去，给五百块，要求拆洗干净，坏了照赔。”白馀风把钥匙甩给杨光，“你腰不好，拆的时候慢点，我去旁边超市买瓶强力去油剂。”
杨光点点头，拎着工具箱走进 A-12栋。刘老太太的厨房不大，油烟机上的油垢厚得能刮下一层，黑色的油污顺着机身往下淌，在灶台积了厚厚一滩。他戴上手套，刚要拧下油烟机外壳的螺丝，就发现螺丝锈住了，扳手拧上去打滑，根本转不动。
“这可怎么办？”杨光皱着眉，试了好几次都没成功，后腰已经开始隐隐作痛。他突然想起白馀风说过，锈住的螺丝浇点白醋能松动，赶紧从厨房找了瓶白醋，倒在螺丝上，又用抹布裹住扳手增加摩擦力。果然，“咔哒”一声，螺丝终于松动了。
拆开外壳，里面的叶轮裹满了油污，像个黑色的棉花球。杨光用钢丝球蘸着去油剂擦，油污却粘在上面不肯掉，擦了半小时，胳膊酸得抬不起来，叶轮才勉强露出金属本色。这时，后腰的疼痛突然加剧，他不得不停下来，靠在橱柜上喘口气，额头上的冷汗滴在灶台上，砸出小小的湿痕。
“小伙子，要不歇会儿吧？”刘老太太端来一杯热水，看着他发白的脸色，“我这油烟机确实难洗，不急，中午前弄好就行。”
“没事阿姨，我能行。”杨光接过热水喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，稍微缓了点劲。他想起朵朵苍白的小脸，咬咬牙，又拿起钢丝球擦了起来。终于，在上午九点半，油烟机被擦得锃亮，装上试了试，排风顺畅得很。刘老太太满意地笑了，当场转了五百块，还多塞了两个刚煮的鸡蛋：“小伙子实在，以后我家保洁就找你。”
刚走出 A-12栋，白馀风的电话就打了过来：“第二单碧澜湾 C-6，业主是对年轻夫妻，家里有个刚满月的宝宝，要求全屋除螨，特别是床垫和沙发，给三百块，十点必须到，人家中午要出门。”
杨光看了看时间，已经九点四十，赶紧跳上三轮车，白馀风踩着踏板往碧澜湾小区赶。路上遇到早高峰，堵车堵了十分钟，赶到时已经十点十分。年轻夫妻脸色有点不好看：“怎么来晚了？我们十二点还要去医院复查。”
“实在对不起，路上堵车了，我们保证十二点前弄完。”杨光赶紧道歉，麻利地拿出除螨仪，插进电源就开始工作。床垫上的螨虫尸体和灰尘被吸出来，装尘盒很快就满了。他趴在地上，伸着胳膊去吸床底，腰弯得几乎贴到地面，旧伤的位置像被针扎一样疼。
“床垫吸完了，沙发要不要再吸一遍？”他抬头问。年轻夫妻对视一眼，语气缓和了些：“吸吧，辛苦你了。”
十一点五十，除螨工作终于做完，杨光直起身时，腰已经僵得动不了，只能慢慢活动着。年轻夫妻看着干干净净的房间，递来三百块：“不好意思，刚才态度不好，下次还找你们。”
刚拿到钱，白馀风的手机又响了，是国贸写字楼物业打来的：“你们什么时候到？28层的外玻璃等着清洁呢，下午还要迎接检查。”
“马上到！”白馀风挂了电话，找到杨光后拉着他就往三轮车跑，“这单是硬骨头，高空作业，日结八百，干完能给朵朵买两盒药。”
赶到国贸写字楼，物业已经准备好了安全绳和玻璃刮。杨光系上安全绳，被吊在 28层外墙时，风刮得他晃来晃去，脚下是川流不息的车流，看得人头晕目眩。他深吸一口气，想起当年在消防队练高空索降的日子，慢慢稳住身体，拿起玻璃刮开始工作。
刚刮到一半，后腰突然传来一阵尖锐的剧痛，像有把刀狠狠扎进骨头里，他手里的玻璃刮差点掉下去。冷汗顺着额头往下淌，浸湿了安全帽的带子，安全绳勒得肩膀生疼，视线都开始模糊。
“杨光！你怎么样？不行就上来！”白馀风在楼顶大喊，声音里满是焦急。
杨光咬着牙，把嘴唇都咬破了，血腥味在嘴里散开。他看着脚下的街道，又想起病房里朵朵期待的眼神，心里默念：“再坚持一下，就一下。”他调整呼吸，用胳膊撑着墙面，慢慢移动身体，一点一点把剩下的玻璃刮干净。
当白馀风把他拉回楼顶时，杨光腿一软，直接瘫坐在地上，后腰的疼痛让他连说话的力气都没有。白馀风递过来一瓶水，看着他苍白的脸，心疼地说：“剩下的活我来干，你歇会儿。”
“不用，还有几单小活，我能行。”杨光喝了口水，慢慢站起来，腰还是僵得厉害，却硬撑着拎起工具箱，“早点干完，就能多凑点钱。”
下午两点到五点，他们又赶了三单小活：给老小区的住户擦窗户、给便利店打扫卫生、给服装店整理仓库。每到一户，杨光都尽量抢着干重活，白馀风劝了好几次，他都摇头——多干一点，就能离十五万更近一点。
傍晚六点，最后一单结束，杨光坐在三轮车上，看着天边的晚霞，突然觉得眼皮重得抬不起来。白馀风数着手里的钱，一共一千六百块，递给他一半：“先拿着，明天继续。”
杨光接过钱，攥在手里，虽然累得快要虚脱，心里却有一丝踏实——这一千六百块，是他用汗水和疼痛换来的，是朵朵的希望。他靠在车斗上，闭上眼睛，后腰的疼痛还在持续，可他知道，明天还要继续，为了朵朵，他必须撑下去。
3.腰肌警报：膏药下的伤痕
第二天凌晨两点，杨光拖着半条命回到出租屋，刚进门就瘫倒在地板上，连脱鞋的力气都没有。王映雪提着保温桶站在门口，手里还拿着那管军绿色的藏红花药膏——她放心不下，特意熬了骨头汤过来看看。
“别躺地上，凉。”王映雪蹲下身，轻轻掀开他的衣服，后腰的皮肤已经被护腰勒出了红痕，旧伤的位置肿得老高。她倒出药膏，指尖刚碰到皮肤，杨光就忍不住“嘶”了一声。
“疼就说出来，别硬撑。”王映雪的声音发颤，指腹蘸着药膏，顺着肌肉纹理慢慢揉开，“再这样下去，你的腰就废了，以后连路都走不了，怎么照顾朵朵？怎么照顾你自己？”
杨光把脸埋进臂弯，声音闷得像从地底下钻出来：“朵朵等不起……医生说再凑不齐押金，就要排到下个月了，她的身体撑不住。”
药膏的辛辣味混着他身上的汗味，在狭小的出租屋里弥漫开来。王映雪沉默了，指尖在他腰侧轻轻打圈，像是在丈量那条看不见的旧伤——三年前火场里落下的疤，现在又因为过度劳累添了新伤。她突然想起当年杨光抱着朵朵冲出来时，后腰淌着血还笑着说“没事”，鼻子一酸，眼泪差点掉在他背上。
“明天那单高空活别去了，我再去跟亲戚借借。”她轻声说。
“不行！”杨光猛地抬头，“你亲戚都借遍了，再借就是为难人家。那单活日结一千，必须去！”
王映雪看着他倔强的眼神，知道劝不动，只能把保温桶递过去：“先喝点骨头汤，补补力气。”
杨光接过碗，温热的汤滑进胃里，却暖不了后腰的疼。他知道自己在拿命换钱，可一想到朵朵苍白的小脸，就觉得再疼也值。
4.信用卡雪崩：ATM前的嘲笑
第三天傍晚，最后一户别墅的保洁终于验收完毕。业主当场转了两千块，杨光和白馀风揣着钱，一路小跑冲到 ATM机前，把所有现金和能借的额度都汇总起来——
现金收入：华瑞园油烟机 500 碧澜湾除螨 300 国贸高空 800 别墅保洁 2000 零散小单 1400，一共 6000块；
信用卡取现：杨光 2.3万 白馀风 8000，共 3.1万；
借贷平台：白馀风借的 1.5万；
王映雪的工资卡：5000块。
总额加起来，4.7万。
距离 15万的移植押金，还差 10.3万。
ATM机“哗啦啦”吐出最后一张百元钞，像是在发出无声的嘲笑。杨光蹲在地上，抓着自己的头发：“还差十万……这怎么凑？总不能去抢银行吧？”
杨光靠在 ATM机上，后腰的疼痛已经蔓延到整条脊椎，他甚至能感觉到肌肉在微微抽搐。他掏出手机，翻到许安歌的微信，输入了又删除——他不想让许安歌担心，更不想让她知道自己现在的窘迫。
“要不……我们去找沈太太问问？”白馀风突然抬头，“她那么有钱，说不定能借我们点，或者给我们介绍点高价活。”
杨光摇摇头——沈太太已经帮过他一次，他实在拉不下脸再去求人家。而且那串“Y.G”的纹身还在他心里打了个结，他总觉得沈太太对自己的态度有些奇怪，不想再和她有过多牵扯。
就在两人一筹莫展时，杨光的手机突然亮了，一条陌生号码发来的短信跳了出来：
【云顶别墅样板间急招高空清洁突击队，负责 30层以上外墙玻璃，日结 3000，需签署免责协议，今日报名明日即可开工，敢来吗？】
5.突发：火钳般的腰肌
杨光盯着短信里的“日结 3000”，心脏猛地一跳——3000一天，10万只需要 33天，虽然累，却能在最短时间内凑齐押金。可“免责协议”四个字像根刺，扎得他眼睛生疼——这意味着一旦出意外，对方概不负责。
他抬头看向窗外，夜色像墨汁一样浓，压得人喘不过气。后腰的疼痛突然加剧，像是被一把烧红的火钳狠狠夹住，疼得他弯下了腰，额头抵在冰冷的 ATM机上。
“怎么样？去不去？”白馀风凑过来，看见短信内容也愣住了，“免责协议……这要是出事了，连赔偿都没有啊！”
杨光没说话，脑子里全是朵朵趴在病房窗户上挥手的样子。33天，只要撑过 33天，就能凑齐押金，就能让朵朵顺利做移植手术。可他的腰能撑过 33次高空作业吗？三年前的骨裂旧伤还没好利索，这三天的极限打工已经让它濒临崩溃，再去做 30层以上的高空清洁，简直是在拿命赌。
手机又震动了一下，是王映雪发来的：【朵朵今天精神好了点，说想你明天过来给她讲故事。】
看着消息，杨光的眼眶瞬间红了。他攥紧手机，指节因为用力而泛白，后腰的疼痛还在持续，可他的眼神却越来越坚定——为了朵朵，他赌了。
“我去。”他抬起头，声音沙哑却坚定，“明天我就去报名。”
白馀风还想说什么，却被他的眼神堵住了。夜色中，杨光的身影有些佝偻，却透着一股不容置疑的倔强。他不知道，这份看似能解燃眉之急的“高薪活”，背后藏着一个巨大的陷阱，正等着他一步步跳进去。而他的腰，能不能撑过明天的第一次高空作业，还是个未知数。