林晚缩在靠窗的座位上，指尖捏着一支细细的圆珠笔，在硬壳小本子上飞快地写着——那是妈妈送她的圣诞礼物，封面印着烫金的银杏叶图案，里面藏着她最近写的短篇故事。
“银杏爷爷又开口说话啦，他对树下的小女孩说：‘你藏在树洞里的糖果，我帮你守着呢’...”笔尖在纸上划过，林晚的嘴角忍不住翘起来。她写的故事里，那棵老银杏会说话、会藏秘密，还会帮迷路的小鸟找家——其实就是她心里，那棵和许朝阳一起埋信的银杏树。
“在写什么呢？”许朝阳的声音突然从身后传来，他刚上完美术课，手指还沾着点淡黄色的颜料，“是不是上次说的‘会说话的银杏’？”
林晚赶紧把本子合上，耳尖有点红：“还没写完呢，不好看。”她其实是不好意思——故事里的“小女孩”总扎着羊角辫，“小男孩”总拿着画本，明眼人一看就知道是他们俩。
许朝阳没再追问，只是把一张折成银杏叶形状的画纸放在她桌上：“给你，刚才美术课画的，说不定能给你当素材。”
林晚打开画纸，眼睛亮了——上面画着一棵枝繁叶茂的银杏树，树洞里藏着颗彩色的糖果，树顶站着只叼着画纸的小鸟。最妙的是树干上，用细笔写着“银杏爷爷的秘密”，和她故事里的设定一模一样。
“你怎么知道我要写这个？”林晚转头问他，睫毛上还沾着点窗外飘进来的雪籽。
“猜的。”许朝阳挠了挠头，其实是上次课间，他看见林晚对着银杏发呆时，嘴里小声嘀咕“要是你会说话就好了”，才偷偷记下的。
从那天起，林晚的小本子里多了许多“插图”——有时是许朝阳趁她不注意，在故事空白处画的银杏叶；有时是他特意熬夜画的“小男孩给小女孩递画本”的场景，还在旁边写“这是朝阳画的”。小胖见了，总嚷嚷着“也要当故事里的角色”，许朝阳便在树底下加了个抱着足球的小胖简笔画，惹得他笑了半天。
周三的午休课，林晚正低头修改故事结尾，同桌李萌突然凑过来，一把抢过她的小本子：“让我看看你在写什么悄悄话！”
“别抢！”林晚急了，伸手去夺，可李萌已经翻开了本子，嘴角撇了起来：“原来是写童话啊？都上初中了还写‘会说话的树’，也太幼稚了吧？”
周围几个同学听见了，都围过来看，有人跟着附和：“就是啊，林晚你怎么跟小学生似的？”“这故事一点意思都没有，还不如看漫画呢。”
林晚的脸瞬间涨红了，眼眶也跟着发热。她攥着衣角，想说“这不是幼稚”，却不知道怎么反驳——在他们眼里，那些藏在银杏叶里的秘密、那些说不出口的小心思，或许真的很可笑。
“不许你这么说！”
许朝阳的声音突然响起，他从座位上站起来，走到李萌面前，伸手把小本子抢过来，轻轻放在林晚桌上。“这才不是幼稚！”他的声音有点急，脸颊涨得通红，“林晚写的是我们的故事，比你们看的那些没营养的漫画好看一百倍！”
李萌愣了一下，随即不服气地嚷嚷：“我说幼稚就是幼稚！你凭什么管我？”
“就凭你不懂装懂！”许朝阳攥紧了拳头，这是他第一次为了别人和同学吵架，“你没在银杏树下埋过信，没和朋友分享过秘密，当然觉得幼稚——但对我们来说，这是最珍贵的东西！”
小胖也立刻站起来，抱着足球挡在许朝阳身边：“就是！林晚的故事最好看了！你要是再敢说坏话，我就把你的漫画藏起来！”
周围的同学见许朝阳真的生气了，都不敢再说话。李萌撇了撇嘴，扭过身去，小声嘀咕了几句，却没再反驳。
林晚看着许朝阳紧绷的侧脸，又摸了摸桌上的小本子——封面的银杏叶被刚才的拉扯蹭得有点毛边，可里面的字迹和插图却依旧清晰。她突然觉得，那些“幼稚”的评价一点都不重要了，只要有许朝阳懂她，有银杏懂她，就够了。
“谢谢你。”放学路上，林晚把一片烤得暖暖的银杏叶塞给许朝阳，“刚才...你不用为了我和同学吵架的。”
许朝阳接过叶子，指尖碰到她的手，凉丝丝的：“他们说你就是不对。”他顿了顿，又补充道，“你的故事一点都不幼稚，我还要当第一个读者呢——以后写完了，一定要先给我看。”
小胖跑在前面，突然回头喊：“你们快点！银杏树下的雪快化了，我们去埋新的便签吧！”
林晚笑着点头，和许朝阳并肩往前走。夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满银杏叶的小路上，像一幅没画完的画。她摸了摸口袋里的小本子，心里悄悄决定：要把今天的事也写进故事里，让银杏爷爷告诉所有人——真正的珍贵，从来都不是“成熟”，而是有人愿意陪你一起“幼稚”。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿落在小本子上，像一枚小小的、温暖的印章，轻轻盖在了那些藏在字里行间的心事上。