美术教室里总带着股颜料混着暖气的闷意。许朝阳支着画架，目光却没落在眼前的石膏像上——他盯着窗外那棵老银杏，枝桠上挂着的残叶边缘卷着焦黄色，像被谁啃过似的，和林晚上次流鼻血时，苍白的嘴角格外相似。
“今天我们讲植物素描的细节观察，重点是‘病害特征’。”美术老师举起一片带着黑斑的枫叶，“大家看，这片叶子的斑点是真菌病害导致的，而边缘的缺口，可能是虫咬，也可能是环境干燥造成的损伤。”
许朝阳的笔尖猛地顿住。他想起上周捡的那片银杏叶——基部缺了个不规则的小口，林晚当时还笑着说“像被小虫子啃过的小饼干”，可现在听老师这么说，心里突然揪了一下。
“老师！”他忍不住举手，声音比平时高了些，“银杏叶的缺口也会是生病吗？就是...不是虫咬，是本身不健康的那种？”
全班同学的目光都集中在他身上，美术老师愣了一下，随即温和地笑了：“有可能。银杏虽然是抗性较强的树种，但如果根系受损、土壤贫瘠，或者长期处于污染环境，叶片也会出现缺损、黄化等‘病态’——不过大部分时候，还是虫咬或者风吹造成的，不用太担心。”
可许朝阳的心还是沉了下去。他想起林晚最近总是揉鼻子，说“里面干得发疼”；想起她早读时趴在桌上，说“有点头晕，想歇会儿”；想起她书包侧兜里的维生素片，瓶子越来越空，却从没见她主动提过身体不舒服。
“朝阳，你怎么了？脸这么白？”李响碰了碰他的胳膊，“是不是不舒服？”
“没事。”许朝阳摇摇头，强迫自己把注意力转回画纸，可铅笔却不听使唤，反复勾勒着银杏叶的轮廓，每一笔都带着说不出的慌。
下课铃一响，他就冲出教室，直奔操场尽头的银杏树下。冷风刮得脸生疼，他蹲在树根旁，一片一片翻找着地上的落叶——终于，他找到了一片和记忆中相似的叶子：基部有个小小的缺口，边缘还泛着不健康的浅黄，像极了林晚最近的脸色。
“就当是虫咬的...肯定是虫咬的。”他捏着叶子喃喃自语，却还是忍不住摩挲着那个缺口，指尖的凉意顺着叶脉渗进心里。
午休时，林晚正趴在桌上修改她的“银杏故事”，许朝阳轻手轻脚地走过去，把那片有缺口的银杏叶夹进她的小本子里，又用铅笔在叶子背面写了一行小字：“希望你像银杏一样健康，永远没有‘病害’。”
林晚抬起头，刚好看见他把本子合上的动作：“你在干嘛？”
“没、没干嘛。”许朝阳的耳尖红了，赶紧背过身去收拾画具，“就是...刚才美术课画了片银杏，觉得好看，给你当素材。”
林晚笑着翻开本子，一眼就看到了那片夹在纸页间的叶子。指尖抚过背面的字迹，她突然想起上次流鼻血时，许朝阳冲出去帮她倒温水的样子，心里暖得发颤。“谢谢。”她把叶子凑到鼻尖闻了闻，还带着阳光和泥土的气息，“我会好好收着的，就像收着你的画一样。”
许朝阳没回头，却悄悄松了口气——至少现在，林晚还能笑着和他说话，还能把银杏叶当成宝贝，应该...没什么事吧？
可不安还是像藤蔓一样缠绕着他。周三的体育课上，他看着林晚站在队伍里，比平时更用力地裹紧了校服外套，心里的慌又冒了出来。“你冷不冷？”他跑过去，把自己的围巾解下来递给她，“我不冷，你先戴着。”
“不用啦，我不冷。”林晚推回去，却忍不住打了个寒颤，“可能就是风有点大。”
许朝阳没再坚持，却在自由活动时，偷偷跑到校门口的小卖部，买了一袋红糖姜茶。“给你，泡着喝，暖身子。”他把姜茶塞进林晚手里，“我妈说这个治头晕，你要是不舒服就喝一点。”
林晚捏着温热的姜茶袋，看着许朝阳跑回操场的背影——他今天踢足球格外认真，射门的动作又快又准，却总在进球后，第一时间转头看向她的方向，像在确认她有没有事。
小胖凑过来，咬着棒棒糖含糊地说：“朝阳最近怪怪的，总盯着你看，还问我‘女生头晕该吃什么’——他是不是喜欢你啊？”
林晚的脸“唰”地红了，赶紧把姜茶塞进书包：“别瞎说！我们是好朋友！”可她低头看着小本子里那片有缺口的银杏叶，心里却像揣了颗甜滋滋的糖，连风都变得温柔了些。
放学时，许朝阳把画好的“银杏健康指南”递给林晚——纸上画着各种形态的银杏叶，旁边标注着“虫咬缺口（无害）”“黄化叶片（可能缺水）”，最下面画着个笑脸，写着“林晚要和健康的银杏一起长大”。
林晚把画纸夹进小本子最前面，抬头冲他笑：“好！我们都要和银杏一起长大！”
风卷起地上的落叶，那片有缺口的银杏叶从本子里滑出来，打着旋儿落在两人之间。许朝阳弯腰捡起，小心翼翼地重新夹好，心里悄悄许下一个愿望：不管银杏叶会不会生病，他都要守着林晚，让她永远像阳光里的银杏一样，金黄、健康，永远带着笑。
夕阳把两人的影子和银杏的影子叠在一起，像一幅温暖的画，轻轻遮住了那些藏在叶脉里的不安。