许朝阳盯着林晚的后脑勺看了整整一节早读课——她今天没扎羊角辫，长发松松地挽在脑后，露出的后颈苍白得像没晒过太阳的银杏树皮，连翻书的动作都比平时慢了半拍。
下课铃一响，他攥着刚画好的“银杏暖手宝”速写纸，刚要起身，就看见林晚捂着鼻子冲出教室，袖口沾着点刺目的红。心脏猛地一紧，他跟着跑出去，却在走廊拐角看见她对着水龙头擤鼻子，指尖还捏着片皱巴巴的维生素片包装纸。
“你又流鼻血了？”许朝阳的声音有点急，伸手想去扶她，却被林晚下意识躲开。
“没有，就是鼻子痒。”她把包装纸塞进兜里，转身就往教室走，脚步快得像在逃。
许朝阳的手僵在半空，心里突然冒出股说不清的憋闷。他不是没察觉——她最近总在体育课请假，总说“没胃口”，书包里的维生素瓶换了新的，标签却被故意撕去了大半。可每次想问，话到嘴边都变成了笨拙的试探，而她永远笑着说“没事”，像在藏一个不愿被他发现的秘密。
“你是不是故意躲着我？”午休时，他终于忍不住堵住她，把速写纸揉在手里，语气带着自己都没察觉的委屈，“你最近总不跟我说话，连银杏叶都不一起捡了。”
林晚的脚步顿住，回头看他时，眼睛红了一圈：“我没有躲你...我只是有点累。”
“累什么？是不想理我，还是有别的事瞒着我？”许朝阳攥着速写纸的指节泛白，少年人的急躁让他没读懂她语气里的疲惫，“你要是不想和我一起埋信、一起画画，直接说就好！”
“许朝阳你不讲理！”林晚的声音突然提高，带着哭腔，“我没说不想和你一起！你为什么要这么问？”说完，她推开他就往操场跑，单薄的背影在寒风里晃得像片要落的银杏叶。
许朝阳愣在原地，手里的速写纸被揉得不成样子——他明明是想关心她，怎么就变成了吵架？风卷着碎雪落在他脸上，凉得像林晚刚才躲开时的眼神。
接下来的三天，两人像被无形的墙隔开了。林晚不再坐在窗边，而是换到了靠走廊的位置；许朝阳把画本藏回书包最底层，自由活动时宁愿在操场跑圈，也不去银杏树下等她。小胖夹在中间，左劝右劝都没用，只能每天蹲在银杏树下叹气：“好好的银杏叶，怎么就没人捡了呢？”
周三下午的美术课，许朝阳对着空白画纸发呆，铅笔在纸上划出道道歪扭的痕迹——画的是林晚站在银杏树下的样子，却总把她的眼睛画得红红的，像在哭。美术老师走过来，指着画纸笑：“这棵银杏画得太沉了，少了点阳光的暖，是不是和朋友闹别扭了？”
许朝阳的脸一红，没说话，却突然抓起画本跑出教室。小胖见状，立刻跟了上去，边跑边喊：“朝阳你去哪？要上课了！”
“找林晚！”许朝阳的声音带着点慌，还有点松了口气的释然——他不想再冷战了，哪怕只是说一句“对不起”，也比看着她的背影难受强。
两人在银杏树下找到林晚时，她正蹲在树根旁，手里捏着片有缺口的银杏叶，眼眶红红的。“林晚！”许朝阳喘着气，把画本递到她面前，“我...我画了这个，不是故意要跟你吵架的。”
画纸上，是他们第一次埋信的场景：两个小小的人影蹲在银杏树下，林晚扎着羊角辫，手里举着便签；他蹲在旁边，正用树枝挖坑，阳光把两人的影子叠在一起，像一片完整的银杏叶。画的右下角，用细笔写着一行小字：“我只是担心你，不知道怎么说。”
林晚看着画，眼泪突然“啪嗒”掉在纸上，晕开了一小片墨迹。“我不是故意躲你...”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“我最近总头晕，妈妈带我去医院，说要再做检查...我怕你担心，也怕...也怕以后不能和你一起看银杏了。”
“不会的！”许朝阳蹲下来，把画本放在她身边，“我们还要一起埋很多信，一起画很多银杏，你不会有事的！”他想帮她擦眼泪，手伸到半空又缩了回去，最后只是把那片有缺口的银杏叶捡起来，轻轻夹进画本里，“你要是累，我们就坐在银杏树下休息，不跑也不跳，好不好？”
林晚点点头，趴在他的肩膀上哭了起来，眼泪把他的校服染湿了一小块。小胖站在旁边，挠了挠头，偷偷把手里的巧克力塞给两人：“别哭了别哭了，吃块巧克力就不难过了——以后我天天帮你们望风，谁也不能打扰你们看银杏！”
风停了，阳光透过银杏枝桠洒下来，落在两人交叠的手背上，暖得像春天的光。许朝阳摸着画本里的银杏叶，心里悄悄发誓：不管林晚的身体怎么样，他都要陪着她，再也不因为笨嘴笨舌让她委屈了。
林晚抬起头，用手背擦了擦眼泪，指着画纸上的小人大笑：“你把我画得好胖啊！”
“没有！”许朝阳赶紧反驳，耳尖却红了，“明明很可爱！”
小胖在旁边拍手笑：“和好了和好了！我们去买糖吃，庆祝不冷战了！”
三人并肩往校门口走，银杏树下的雪还没化尽，却已经有了春天的暖意。许朝阳把画本抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝——他终于明白，比起“担心说不出口”的急躁，陪着她、相信她，才是对她最好的守护。而那片有缺口的银杏叶，也成了他们第一次冷战与和解的见证，藏在画本里，成了又一个温暖的秘密