裴雨桐盯着我的掌心，目光中透着一丝异样。
我低头看她手里的玉牌，反写的“裴”字还沾着我的鼻血，湿漉漉地反着光。
“是18岁的我。”我将断指塞回马甲内袋，动作干脆，“右手被钉穿的那具。”
她没动，也没说话，只是喉结滚了一下。
阿骁靠在鼎边，右臂的树形纹路还在抽搐，像是有电流在皮下爬行。他喘了口气，把匕首从靴筒抽出来，插进地面裂缝里撑着身体：“所以……这三枚令，认的是死人？”
我没回答，而是抬起考古铲，铲尖轻轻敲在第一枚青铜令上。
血从掌心伤口滴落，砸在令面的瞬间，眼前一黑。
裂痕来了。
画面里是雪，大雪封山，悬崖边缘站着一个穿襕衫的男人，背影挺拔如碑。七岁的我被他拎在手里，像拎一只断了腿的猫。他松手了。我往下坠，风灌进耳朵，听见地脉深处传来钟声，一声，两声，七声。
画面断。
我眨了眨眼，鼻血顺着上唇滑下来，滴在铲子上。
第二枚令。铲尖再敲。
这次是墓道，火把摇晃，父亲被锁链拖向深处。我冲进去，青铜钉从墙里弹出，贯穿右手，骨头碎裂的声音清晰得像咬核桃。我倒下前，看见沈渊站在祭坛上，抬手合印，封陵阵启动。
画面戛然而止。
第三枚令。我停了两秒，然后敲下。
是我自己。伸手去拿令，心蛊炸开，皮肤从指尖开始变青，血管隆起成铜丝，整个人像被浇铸进模具。最后一刻，我看见裴雨桐扑过来，却被树根缠住，阿骁的炸药在手里爆燃，火光映着他扭曲的脸。
画面瞬间消失。
我退了一步，铲子拄地，喘得像跑了十公里。
“三枚令，对应三次死亡。”我抹了把脸，“一次是被扔下去的，一次是自己跳进去的，最后一次……是现在。”
阿骁冷笑：“所以咱们玩的是‘选一个死法’？”
“不是选。”我盯着第三枚令，“是确认。”
我把断指拿出来，按在第三枚令的刻槽上。指骨上的“第七劫”字样和令面纹路严丝合缝，嗡的一声轻震，像是钥匙插进锁眼。
“这指骨来自18岁的躯体。”我收手，“可它出现在未来的浮尸上。说明……未来的我，带着过去的残骸，完成了某种仪式。”
裴雨桐突然开口：“你打算用哪一枚？”
“都不是。”
我抬起铲子，铲面划过三枚令的上方，血珠甩出去，在空中拉出三道弧线。
裂痕再闪。
这一次不是记忆，是预演。
我看见自己拿起第一枚令，鼎身爆开，老耿的命钉残魂被抽离，树根枯萎，地脉崩塌；我看见自己取第二枚，父亲的锁链断裂，但他没醒，反而化作青铜傀儡，扑向我胸口；我看见自己触碰第三枚，心蛊苏醒，我的身体成为容器，沈渊的声音从我嘴里传出：“终于回来了。”
三个我，都死了。
但死法不同。
我闭眼，再睁。
“它们不是钥匙。”我说，“是死亡证明。”
阿骁皱眉：“啥意思？”
“沈渊留的不是出路。”我指了指鼎底，“是审判。谁拿令，谁就得替他完成最后一道仪式——把自己献祭进去，让地脉继续转。”
空气静了一瞬。
裴雨桐忽然抬起手，开始哼评弹。
不是《游园惊梦》，也不是《蜡辞》，是一段我没听过的调子，音节古怪，像是用喉骨在摩擦青铜。
玉牌在她手里发烫，反写的“裴”字开始渗血。
“别！”我伸手去拦。
晚了。
声波撞上鼎壁，反弹回来，空气中浮现出一团火光。
火堆里跪着一个男人，穿着秘葬师的黑袍，双手被锁链穿过琵琶骨。他抬头，左肩烙印清晰——和裴雨桐的一模一样。
是她父亲。
火焰没有烧尽他，反而在仪式中被固定，永世困在燃烧的瞬间。
“这是……逆向秘葬。”裴雨桐声音发抖，“如果我现在用玉牌激活陵令，仪式会倒流，把他从灰烬里拽回来，但魂魄会被钉在火堆上，永世不得解脱。”
阿骁一刀刮在鼎壁，噪音刺耳，画面瞬间扭曲消散。
裴雨桐跪在地上，喘得厉害，玉牌掉进尘土。
“所以……”她抬头看我，眼神复杂地盯着那枚令，迟迟没有动作。
“有。”我说，“但只有一个。”
阿骁冷笑：“你又要自己上？”
我没答，而是从马甲口袋掏出那半截香，已经湿透，软塌塌的。我把它分成三段，摆在三枚令前。
香灰混着鼻血，微微发黑。
“老耿的烟灰能止血，我的香……能压蛊。”
话音落，三枚令上的心蛊同时停跳。
阿骁把酒心巧克力掏出来，摆成三角阵，压在香段外侧。
“试试？”他问。
我点头。
他刚伸手，地面猛地一震。
青铜树根从四壁暴起，像活蛇般缠住我们手腕脚踝，狠狠往回拖。阿骁的匕首被抽走，裴雨桐的玉牌飞出老远。
“防御机制。”我咬牙，“它不让你碰。”
“那就别碰。”
我抬起考古铲，狠狠劈向缠住手腕的根须。
血溅出去，正好落在三枚令上。
心蛊剧烈跳动，像是被点燃。
我闭上眼，伸手，同时触碰三枚令。
裂痕炸开。
但没有痛。
没有记忆撕裂，没有耳鸣，没有鼻血。
我看见七个我。
七岁的我在雪地里抬头，嘴角有血，却笑了；十二岁的我在祠堂烧纸，火光照亮她眼里的疯劲；十八岁的我躺在墓道，右手钉穿，朝我眨了眨眼；二十五岁的我在实验室砸碎天工册残片，笑得像个疯子；三十岁的我在暴雨中点燃香，对着空气说“老子不认命”；三十二岁的我站在这里，手握铲子，满身是血。
她们站在各自墓道的尽头，同时朝我点头。
其中一个，穿着北宋祭服，手里握着天工册，对我做了个“来吧”的口型。
我收回手。
“我替你们活到了今天。”我轻声说，“现在，换我来死。”
阿骁猛地抬头：“你说什么？”
我没理他，而是弯腰，捡起考古铲。
铲面已经卷刃，血干在边缘，像锈迹。
我走向鼎底，三枚令静静躺着，心蛊不再跳动。
裴雨桐突然扑过来，抓住我手臂：“你不能——”
“我能。”
我甩开她，抬起铲子，对准三枚令的中央，狠狠砸下。
青铜交击，火星四溅。
没有爆炸，没有震动。
只有一声极轻的“咔”，像是锁芯转动。
三枚令同时亮起微光，表面符文流转，最终定格在一个图案上——女娲补天纹。
我低头看掌心伤口，血还在流。
滴在令上，晕开，像一朵花。
阿骁冲过来，一把将我拉开：“你干了什么？！”
我站稳，抹了把脸，笑了：“我签了字。”
裴雨桐捡起一枚令，翻过来，背面浮现出一行小字：
“执令者沈砚，自愿献祭，七劫归一。”
她的手抖了。
我抬起考古铲，指向鼎盖中央的青铜环。
“现在。”我说，“该收尾了。”
阿骁盯着我，突然从包里掏出最后一块酒心巧克力，塞进我嘴里。
可可的苦味在舌尖化开。
我咬碎，咽下去。
裴雨桐把玉牌重新挂回脖子，反写的“裴”字对着我：“你确定？”
“确定。”
我伸手，握住三枚令。
皮肤接触的瞬间，心蛊苏醒，搏动如雷。
我感觉到它们在体内爬行，顺着血管，往心脏钻。
但我没松手。
七个我的脸在眼前闪过，最后定格在那个穿北宋祭服的我身上。
她对我笑了。
我也笑了。
然后，我猛地将三枚令按进青铜环的锁扣。
咔。
锁死了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！