随着青铜门在身后缓缓闭合，那最后一丝光亮也被无情掐灭，四周瞬间陷入浓稠的黑暗，唯有雾气如诡异的古籍，无声翻动，发出令人心悸的沙沙声。
裴雨桐的机械义眼突然爆出金光，直射刻名墙。那光不像是从眼眶里发出的，倒像是被什么拽出来的，带着撕裂血管的动静。他整个人往后一仰，喉咙里滚出半声闷哼，像是被人捂住了嘴。
光穿透雾，墙上浮现出工坊幻影。
七名秘葬师跪成一圈，胸口剖开，血顺着铜管流入砚台。他们用肋骨当研杵，碾碎星砂混进心头血。笔是人骨削的，蘸着这血墨，在龙鳞装册页上写字。
每写一个名字，那人就倒下，脸皮瞬间干枯，像被册子吸走了魂。
我认得那册子——封面残破的《天工册》，此刻却完整无缺，金纹流转，像活的一样。
“这不是预言。”我听到自己的声音，沙哑得异样，“是死亡名单。”
沈砚，主祭天工三年卒，执陵暴毙于合册夜，轮回七次魂锁地脉。
写完最后一个字，执笔人抬起了头。
是我。
穿北宋襕衫，袖口沾血，眼神冷得能冻住火把。我把笔一扔，合上册子，说：“第七代，当承此命。”
画面碎了。
金光收回，裴雨桐跪在地上喘，左肩的反向裴字焦黑冒烟，像是刚被烙铁烫过。他没抬头，右手撑地，掌心那道青铜脉络还在搏动，像册页的装订线在呼吸。
裴雨桐瞪大双眼，看着这诡异的幻影，一时忘了身上的疼痛，而我和阿骁也被这突如其来的画面震惊，周围的空气仿佛都凝固了。
阿骁右臂的树纹突然不动了。
不是安静，是凝固——像时间被按了暂停。他低头看自己的手，掌心那枚微型青铜树，树皮裂开，浮现出半幅图案：龙鳞纹封面，四个字若隐若现——《天工册》。
阿骁看着自己掌心的变化，满脸惊愕，抬头看着我和裴雨桐，声音带着一丝颤抖：“这……这是怎么回事？”
“我操……”他声音发颤，“它他妈认我？”
我没答。残册贴在胸口，发烫，像揣了块刚出炉的铸铁。命钉的疼没了，取而代之的是种诡异的温顺，仿佛它终于找到了该待的地方。
香还插在墙缝里。
那半截黑乎乎的香，沾着我七岁那年的血、老耿的烟灰、还有昨夜阿骁蹭上的火药渣。火苗早灭了，可香身还在微微摇，像有人在看不见的地方吹气。
“别碰墙。”裴雨桐突然抓住我手腕，力气大得指节发白，“你再碰，就会被写进下一页。”
“我已经在上面了。”我盯着那行“沈砚合册”，“不是要当主祭，是已经当过七次。”
“七次？”阿骁抬头，“你意思是……咱们现在干的这套，人家早就演过七遍了？”
“不止。”我摸出残册，翻开空白内页。鼻血刚滴上去，星图轮廓就浮了出来，七成清晰，和我七岁在开封地宫石板上看到的图，重合了大半。
每一次轮回都始于这里，门开、血祭、合册，而后便是死亡。我指着星图一角。
“那谁是导演？”阿骁冷笑，“你爹？”
我闭了闭眼。
裂痕又来了。
画面里，我站在高台，亲手将《天工册》放进青铜匣。台下百鬼跪伏，自残谢恩。血流成河，汇成地脉支流。我低头看自己手，无名指戴着一枚青铜戒，戒面刻“沈”字。
和裴雨桐裂痕里看到的那个祖先，一模一样。
“沈家和裴家……早就联过姻。”我喃喃，“不是敌对，是合谋。”
裴雨桐猛地抬头，机械义眼闪过一道残光，映出残册内页一瞬间的画面：七具棺椁，排列如祭坛。中央那具，刻着“沈砚”——可棺盖裂了道缝，一只手从里面伸出来，手指戴着那枚青铜戒。
他没说话，只是把左手按在左肩烙印上，像是在压住什么要冲出来的东西。
阿骁右臂的烙印突然发烫，树纹边缘渗出一滴血。血珠没落地，悬在半空，像被什么吸住。雾气一卷，血珠散开，化成两个字——沈砚。
“操！”阿骁一拳砸墙，“我成他妈记事本了？”
“不是记事。”我盯着那两个字，“是记录。我们干的每一步，它都在写。”
话音未落，耳边响起低语。
不是从门缝，是从我脑子里钻出来的。北宋官话，字正腔圆，带着瓷片刮指甲的动静。
“合册者，终为册所食。”
我猛地转身，残册贴胸，命钉却毫无反应——它不疼了，因为它认了主。
雾气翻动，纸页般沙沙作响。隐约浮现四个大字：轮回即囚笼。
阿骁右臂的烙印越来越烫，他脱了迷彩外套，整条手臂的树纹都在发红，像被烙铁烫过。掌心那《天工册》的轮廓，清晰得能看清龙鳞纹路。
“它想在我身上重印一遍？”他咬牙，“老子可不是你们的活体U盘！”
裴雨桐突然站起身，机械义眼最后一次闪出金光，照向残册。内页星图猛地扩展，七成变九成，和我记忆里的开封地宫图，只差最后一角。
“还差什么？”他声音沙哑。
“血。”我说，“完整的祭品之血。”
“你？”他看我。
“不。”我摇头，“是‘主祭’的血。不是我流的，是我‘死’的时候流的。”
空气静了一瞬。
阿骁冷笑：“所以咱们现在不是在闯关，是在走流程？剧本都写好了，就等我们按页码演完？”
“对。”我摸着残册，“门开，血祭，合册，死。然后——重启。”
“第七次。”裴雨桐低声，“你是第七次。”
我点头。
香还在墙缝里，没倒，没灭，甚至没掉灰。它就那么立着，像一根钉子，钉在轮回的裂缝上。
阿骁死死盯着那半截香，突然发问：“它为啥没灭？你不是祭品就是主祭，香没灭，说明你还没被那册子彻底吞噬。”
“或者……”我盯着那缕未落的香灰，“它在等我真正合上它。”
话音落，门缝彻底闭合。
最后一丝光消失的刹那，雾气中传来笑声。
不是从门后，是从我脑子里。
优雅，偏执，带着北宋官话的腔调，像父亲哄孩子睡觉。
“乖孩子，欢迎回家。”
飞卢小说，飞要你好看！