暴雨砸在皖南山的脊梁上，像老天爷拿盆往下倒洗脚水。
我蹲在断层边缘，指尖摩挲着那面战国青铜镜。它本该冰凉，现在却烫得能煎蛋。掌心像被烙铁贴着，疼得我牙根发酸。
“沈教授！信号又乱了！”学生在雨里吼，声音被雷劈得七零八落。
我没回头，只把镜面翻过来。背面刻着个模糊的“沈”字，像是谁用指甲抠出来的。这玩意儿是我七岁那年，从祖父棺材缝里抠出来的陪葬品。当年它不烫，只结霜。
现在它烧得像要化了。
我把它塞回战术马甲内袋，顺手从裤兜摸出半截香。火柴划了三次才着，烟头一点红，在暴雨中倔强地亮着。烟灰飘起来，还没落地，忽然停了。
悬在半空。
我眼皮一跳。
“沈砚！”裴雨桐的声音从岩缝那边传来，“这层岩芯不对劲，你过来看看——”
话没说完，山抖了一下。
不是地震。是山在喘。
我猛地抬头，看见裴雨桐半截身子卡在裂缝里，右腿被压住，脸贴着湿滑的岩壁。他抬头看我，雨水顺着他那张冷白的脸往下淌，像在哭。
“阿骁！通讯！”我吼。
对讲机里只有电流声，滋啦滋啦，像有人在啃电线。
我甩掉背包，考古铲抽出，铲尖往岩缝里一插，脚蹬泥地，整个人压上去当杠杆。右手旧伤突然抽搐，那根青铜钉扎进骨头的感觉又回来了——十八岁那年，我在北宋地宫替我爸拔钉，结果自己手指被反锁机关钉穿。
0.5秒迟滞。
够死人了。
“动啊！”我咬牙，铲子咔地一声，裂缝撑开寸许。
裴雨桐趁机抽腿，手套撕裂，手背上划出三道血口。他滚出来那一瞬，我拽住他衣领往后猛拖。两人翻进泥流，身后轰然巨响，整片山体塌了，碎石如黑潮倾泻，眨眼吞了我们刚才站的位置。
我趴在地上喘，鼻腔一热，血流下来。
抬手一抹，塞进裤兜。染血的手帕早塞满了，现在摸着像块硬纸板。
“老耿！”我喊。
崖顶人影冲来，是老耿。他军大衣裹得像粽子，手里攥着缠红绳的罗盘。没说话，直接把罗盘扔进深渊。
罗盘坠下去时，指针疯转，最后停在“巽”位。
他站在崖边，喃喃：“地脉醒了。”
下一秒，我脚下的地面裂开。
不是塌，是张开。
像一张嘴。
我和裴雨桐、老耿全掉了进去。阿骁在后头清装备，没赶上，但下一瞬，一根绳索从崖顶甩下——是他扔的。
四秒自由落体。
黑暗里什么都看不见，只有风在耳边尖叫。我左手死死抓住绳子，右手护住头。耳鸣突然炸开，像有人拿锥子往我太阳穴里钻。
然后，右眼炸出金光。
画面重叠。
火把摇曳，岩壁被凿出深坑。一个商周工匠赤着上身，手里拎着根人骨当锤子，一下一下砸进石壁。他耳朵上挂着青铜耳坠——和我现在的耳坠一模一样。
空气中全是铜锈味，混着血腥。
他嘴里哼着歌，听不懂，但每个音节都像在念我的名字。
“沈……砚……”
幻象只持续了0.8秒。
我鼻血喷涌，咬舌尖才没晕过去。金光熄灭，黑暗回归。
落地时我蜷身翻滚，卸力。后背撞上硬物，疼得眼前发黑。抬头看，裴雨桐摔在我旁边，正从泥里爬起来。老耿挂绳子上晃荡，被阿骁从上方拉住。
“人都在？”阿骁的声音从头顶传来，带着笑。
“在。”我抹了把脸，血和泥混成糊。
我坐起来，手撑地，忽然一僵。
那半截香，还在烧。
烟灰没落，悬在空中，像被无形的手摆弄，缓缓拼成一个字。
倒写的“山”。
我瞳孔一缩。
那是“殉”。
北宋秘葬经里的“殉”字，专用于活人封陵时的祭符。
我慢慢把手伸过去，烟灰不动。指尖离它还有三厘米，一股阴风掠过，灰散了。
“沈教授。”裴雨桐站起身，拍掉身上的泥，声音平静得像在读论文，“你流鼻血了。”
我没答。
他盯着我，眼神像手术刀。我知道他在想什么——这已经是今天第三次了。前两次在实验室，我盯着汉代玉琮看太久，鼻血流进烧杯，他拿棉球塞我鼻子，说：“你再这样，下次我给你缝鼻孔。”
我没告诉他，那两次，我也看见了裂痕。
一次是秦陵守令刻符，一次是唐末秘葬师引棺入地。
看得越多，脑子越像被灌了滚烫的青铜液。
“没事。”我掏出新手帕，擦干净脸，“老耿，罗盘为啥扔了？”
老耿落地后一直蹲着，抽烟。烟斗里塞的不是烟丝，是某种带荧光的草粉。他抬头，眼白发黄：“罗盘指不了这儿。这地方，不在阳世坐标上。”
“什么意思？”阿骁滑下来，拍拍迷彩外套上的泥，“咱们掉进阴间了？”
“差不多。”老耿咧嘴，露出半口黄牙，“你们脚底下，是地脉第七脉的‘根眼’。我爹说过，谁要是听见青铜嗡鸣，就说明……树醒了。”
话音落。
地底传来一声震颤。
嗡——
低沉，悠长，像千万片青铜叶在风里相击。
我浑身一僵。
这声音，我在梦里听过十七年。
“走。”我站起来，抹掉手上的泥，“先找出口。”
“等等。”裴雨桐突然蹲下，指尖碰了碰地上一摊水。
那水是红的。
他捻了捻，凑到鼻尖闻了闻，忽然笑了。
“不是血。”他说，“是铜锈溶在水里。”
我心头一跳。
他抬头看我，眼底映着微光：“但锈迹的分布……像是从里面流出来的。”
“里面”指哪儿，不用说。
我们身后，岩壁裂开一道缝，黑得不见底。风从里面吹出来，带着陈年香灰和腐木味。
我摸出半截香，点燃。
火光一跳，照见岩壁上一道刻痕。
不是天然裂缝。
是人工凿的。
一个“卍”形符号，深嵌石中，边缘整齐得不像古代工艺。
我右眼又是一阵刺痛。
幻象差点再闪。
我闭眼，压住耳鸣。
“沈砚。”裴雨桐站到我旁边，声音轻，“你刚才……看见什么了？”
“没。”我说。
他没拆穿我。
但我知道他信不过我。自从他发现我总在深夜对着空墙自言自语，自从我救他时手抖得像帕金森，自从我鼻血流进样本瓶他偷偷拿去化验——他就开始记笔记了。
裴雨桐的笔记本，比法医尸检报告还细。
“走吧。”我说，“别让地底的东西，等急了。”
我们三人一前一后，往裂缝走去。
阿骁走在最前，吹了声口哨，是《夜上海》的调子。老耿跟在最后，烟斗荧光忽明忽暗。
我走在中间，右手插在裤兜，捏着那枚发烫的青铜镜。
镜面贴着掌心，像块烧红的铁。
我知道它在预警。
也知道，刚才那道幻象里，工匠凿的不是墙。
是门。
一道埋了三千年的青铜门。
而我，正站在它的门槛上。
地底深处，又是一声嗡鸣。
这次，我听见了回音。
一个声音，用北宋官话，轻轻唤了声：
“砚儿。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！