赵大鹏那一嗓子，差点把整栋楼的玻璃都给震出裂纹，活像一只被踩了尾巴的土拨鼠在开演唱会。
空气都抖三抖，连走廊尽头那盏苟延残喘的吊灯都在风中凌乱，仿佛下一秒就要来个“灯生落幕”。
他一个箭步冲向垃圾桶，动作灵活得像只刚偷完鸡的狐狸——鞋底在油腻的地砖上打滑，整个人劈叉式滑行半米，膝盖“咚”地磕在铁皮桶上，疼得他龇牙咧舌，但手都没停。
“我的亲爹！我的祖宗！我的S级合同！”赵大鹏哆嗦着手，在酸辣粉残渣和半杯珍珠奶茶之间翻找，终于从一片葱花底下捞出那张皱巴巴的纸飞机。
他小心翼翼展开，纸都快烂成春卷了，还沾着一坨疑似老干妈的红油，“这可是苏总亲笔签的啊！你就是拿去包臭豆腐都比扔垃圾桶强啊！这墨水味儿，闻着都像成功在招手！”
林烨呢？
人家正坐在那儿慢悠悠啃油条，咔嚓咔嚓，酥脆得像是在嚼别人的梦想。
他蘸了口滚烫豆浆，吹了口气，眼神都没抬：“她递的是合作，我接的是诚意。至于那张纸？”他抬手点了点太阳穴，“它装不下我的野心，拿去点火取暖都嫌火力不足，烧了顶多够热个方便面。”
这话一出，赵大鹏当场石化，捧着合同的手开始发抖。
这哪是S级合同？
这分明是一张被命运退单的快递签收条。
他跟林烨混这么久，早就明白这人说话从不带废话，每个字都是经过大脑CPU编译过的“终极版本”。
你说他是狂？
不，他是真有资本装神。
苏清雪那份合同，表面是橄榄枝，实则是试探题——你林烨到底是来跪着领饭的，还是来掀桌子的？
而林烨这一扔，扔掉的不是机会，是“练习生”这个身份的羞耻标签。
他用一个垃圾桶完成了加冕仪式：别跟我谈施舍，老子自己就是金主爸爸。
与此同时，星耀娱乐顶层，苏清雪正盯着监控画面，冷白的光打在脸上，像极了冰箱里刚拿出来的冰镇矿泉水。
当她看到林烨把合同折成纸飞机，“嗖”地一声精准空投进垃圾桶时，指尖猛地一顿，指甲在屏幕上划出一道细痕——要不是她定力强，差点就要拍桌而起：“这人是不是脑子进水了？！”
她以为他会跪着接，抱着睡，锁保险柜里当传家宝。
结果人家反手就发了个社交动态：“今天签了个约，纸太轻，风太大，差点飞出银河系。”配图：垃圾桶 半截合同。
助理小声汇报：“苏总，技术部分析了林烨最近三个月的练习录音……他写的旋律复杂度，比一线作曲人高37.6%，还有三段demo，跟海外实验音乐节获奖作品的和声逻辑几乎一模一样。”
苏清雪盯着屏幕里那个懒洋洋嚼油条的男人，忽然笑了。
那笑里带着点危险的兴奋：“这人……真是个疯子。他是真不怕我一个电话，就让他刚冒头的火苗变烟头。”
但她懂了。
林烨要的不是一张“入场券”，而是直接坐上主桌，和她平起平坐，一起切蛋糕。
就在这时，视频会议弹出来，平台项目经理一脸焦急：“陈老师，林烨这社交动态啥意思？你们内部闹矛盾了？”
同一秒，陈明远手机炸了，语音备忘录响得像警报：“明远哥！出大事了！林烨把苏总的S级合同扔垃圾桶了！还发动态挑衅！平台要问话了！”
陈明远眼前一黑，血压直接飙到“随时准备进ICU”档位。
他“啪”地拍桌而起，水杯跳三米高，吓得视频那头的项目经理差点摔手机：“完了完了！苏总刚松口，这祖宗就敢上房揭瓦！项目要黄！黄得连渣都不剩！”
他挂了电话，夺门狂奔，一边跑一边打林烨电话，结果提示音是：“您拨打的用户正在享受降噪耳机带来的宁静世界。”
陈明远冲进练习室，准备上演一出“我给你跪了”的苦情大戏，结果眼前一幕让他直接原地定格。
林烨？根本没接电话。
人家戴着耳机，缩在角落，面前是一架破得像出土文物的旧钢琴，琴键黄得能当古董拍卖。
他手指落下，琴声断断续续，却美得像老天爷半夜偷偷写的诗。
“天青色等烟雨，而我在等你……”
妹妹林小满躲在门后，悄悄录了视频，发进核心创作群，配文：“烨哥在写新歌，风格大概是——古墓派掌门人被雷劈后觉醒了电音天赋，现在主打赛博修仙风。”
群里瞬间爆炸：
“卧槽！这前奏一响，我DNA动了！”
“这啥？古琴混搭Trap？我脑补出一部80集宫斗剧，男主为爱疯魔，女主跳崖殉情！”
连公司首席编曲大神都破天荒冒泡，连发三个“跪了”表情包：“求完整版！我想扒音轨！这和弦走向太邪门了，完全不讲武德！”
当晚，一段15秒的匿名视频被扔上原创音乐论坛。
画面昏黄，只有个模糊侧影，一架破钢琴，一个嗓音清润得像清晨露水滴在青瓷上的男人。
“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡……”
标题：《谁在复活华夏的瓷器之声？》
凌晨三点，播放量破十万，评论区直接沦陷：
“救命！我听一遍就上头！现在满脑子都是‘天青色等烟雨’！”
“这嗓子是佛祖开过光的吧？听得我灵魂出窍！”
“这歌是从哪个明朝地窖挖出来的？怎么一股子泥土香加历史厚重感？”
陈明远四点起床刷手机，本想骂一句“谁又搞虚假营销”，结果旋律一响，他“腾”地从床上弹起，冷汗直流：“这……这不是编的，这是从地底爬出来的歌！”
他翻出林烨三年前被淘汰的录像——那个唱歌跑调、眼神闪躲的练习生。
再对比现在论坛里的天籁之音，仿佛换了个人格。
接下来72小时，那段视频像病毒一样传染全网。
音乐大V转发：“如果这都不算今年最惊艳华语新声，我直播啃键盘！”
乐评人写万字分析文，从五声音阶讲到AI音色建模。
海外汉服社团已经开始编舞翻跳，连动作都没，全靠脑补。
而星耀内部吵翻了天：有人要趁热推单曲，有人怕炒过头翻车。
直到苏清雪一锤定音：“让他上决赛舞台。我要全世界听见——什么叫‘瓷器的声音’。”
林小满躲在角落，屏住呼吸。
她看见苏清雪站在练习室外，高跟鞋停在阴影里，像被旋律钉住的猎人。
直到最后一个音符消散，她才轻轻推开门，脚步轻得像怕吵醒一首刚睡着的诗。
苏清雪走进来，高跟鞋“嗒、嗒”响，像节拍器敲在寂静里。
她看着那个闭眼弹琴的男人，等他睁眼。
林烨睁开眼，挑眉：“哟，苏总，这么晚了，是来补签合同的吗？”
苏清雪面不改色：“合同可以重打。但你提的三条，我批了。赵大鹏进声乐特训A组；你的线上创作平台三天上线；‘华夏遗音’计划，八百万预算，拿去采风、复原古乐器、搞AI音色建模。”
林烨眉毛快飞上天：“苏总这效率，双十一秒杀冠军都得喊您一声师父。”
苏清雪冷冷盯着他：“但我有条件。你得兑现价值，别让我压上的赌注，最后只换来一个会扔纸飞机的刺头。”
空气瞬间绷紧，像根快断的琴弦。
忽然，林烨笑了，笑得像个早就等你上钩的钓鱼佬。
“行啊。”他站起身，走到钢琴前，手指轻轻一拂，琴键“叮”地一声脆响，像碎瓷相击，“那我先唱首新歌，当定金。”
当晚，那段15秒的视频再次刷屏。
而风暴中心的林烨，正躺在床上，关掉论坛，打开备忘录，在“华夏文艺复兴·第二阶段”文档下，敲下新的一行：
“下一步：让破碎的瓷器，在整个乐坛，重新发出最响亮的声音。”
几天后，陈明远手抖得像刚喝完十杯美式。
他攥着那份决赛曲目申请表，深吸一口气，推开“终极选秀·音乐评审委员会”的门，仿佛手里拿的不是曲谱，而是引爆娱乐圈的核按钮。
曲目栏上，三个字清清楚楚——
《青花瓷》。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！